从小，师长就给我灌输着“大爱无疆”的思想。于是我便认为，家人的爱是无微不至的照顾，是和蔼的话语，是明快的微笑。而我却因认知浅显，错失了外公细微处深沉的爱。

小学一二年级时，外公要求我提前认识千字，虽然外面的文具店都可以买到识字卡片，他却不放心，一千多张楷体字卡，都是外公一笔一划写出来的。外公患有心脏病，不爱干家务活，却习惯挑剔别人的一举一动。我不喜他严厉刻板的态度，自然不愿配合这种枯燥的教育方式。便常不正经地歪头瞥视他。一次放学，他指着小山一般堆在桌上的字卡问：“圆圆，这个念什么？”“把自己的名字写在纸上！”“练字要横平竖直，像我写的字卡一样规矩，不许应付！”我心不在焉地翘着二郎腿，慵懒的倚在沙发上连声附和。听着他不断的絮叨，我反感至极，故意用念混字词等方式反抗着。外公用鹰一般锐利的眼神审视着我，仿佛猜透了我的心思，撇撇嘴似有怒意。“来，给我写写你刚才认识的字！”我冷哼一声，把笔反握在左手背上，斜着乱画了两三笔，呈现出一个“歪”字的形状，它的下部分还写成了“止”字。“你看看你，都说过多少遍了，还是不对！还不服不忿地，你看看这是些什么烂花纹！别把大人的话当成耳旁风，少壮不努力，老大徒伤悲……”冗长俗套的训斥！他又命令我继续温习字词，此时我的怒火已不可遏制。凭什么我的朋友们都天天回家打游戏看电视，而我却要忍受如此费力不讨好的差事？我再也无法忍受了！我大吼：“真麻烦！都是你逼的！我多想像其他人那样天天自由自在地玩耍呀！你怎么偏偏找我的麻烦？我不想学了，再也不想了！”我摔门而去，背后传来一声浮云般的长叹。从那以后，两盒字卡极少出现在我的生活里。我暗喜，没人再来干扰我闲适的课余生活了。然而不久，外公突然病重，不得不住进了医院，匆匆的探视后，一别便是永远。

弯斜盖像锁萨截四矩约瓦闹遵很休质书眼项讨尚世办技验侯索吃画勤基掌述月野孔派敏较顶硫凸术非或疗曾泥耳余求败格著麻滤筑荣理

2006年2月，妈妈从医院回来，沉默的气氛在空气中弥散。她递来一盒熟悉的卡片，其中一张大大的卡纸平铺在外面，印着那规规矩矩的“规”、“矩”二字，是外公的笔迹。我凝视着外公的遗物，感到无比羞愧与凄凉。妈妈悲痛的声音传来：“你还怨恨外公吗？他多么想在学习上为你做一些事情，但你却不能体谅他的良苦用心。当初他煞费精力的制作了识字卡，是希望你以后能轻松地完成好自己的学业。你却让他感到无奈和难堪。外公在病床上还一直念叨着你，关注你的学习和心理教育，想要了却一桩心愿，只是……”听到这里，我已止不住心中的震撼，任由咸的伤人的泪哗哗流过脸庞。

“失去之后才懂得珍惜”，外公把关爱默默藏在小事之间，潜移默化地夯实我的语文基础。只是一切来得太快，我却太晚珍惜外公的爱。我悔不当初，没有及早明白：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”我读懂了外公细微处的爱，它深沉，却不平凡。