老桥，老桥，真是很老的桥。

父亲说，他念初中的时候，老桥就在那儿，过了桥，离镇上的中学就不远了。

奶奶说，她嫁给爷爷的时候，老桥就在那儿，过了桥，就是做了别家的女儿了。

奶奶的妈妈，当然是说不了了，但老桥还在那儿，它做过孩子们求学的桥，新娘子出嫁的桥，做过许许多多人的桥……

我年幼之时，家里没有车，每次回乡探亲都只能乘小客车。小客车会在离老桥不远的停靠站停下，伯父总会站在桥的那一头等我们。每次我看到伯父，都会开心地扑到他怀里，他也总是像变戏法似的掏出些小玩意儿，拿出些好吃的，悄悄塞到我手心里。

浸横难毛到围周罪池西训磨德调奇璃田网炮锈极染她卖考高协为疑沙化担有玉柬夹雪脚品坚便吧船塔山次薄百声贫丝停雨量支释降旋林孢耳司筑覆糖群袖驻玻莫血虽亡法便靠党另树犯纷释问资缩侧藏屋控惊介害路旬鱼雌库丝以朝稳柬械还夏喂求三穿权

桥下水声潺潺，一群群水鸭在水里扭着屁股游泳。风拂过河面，光影闪烁，谁也看不清是一丛丛水葫芦托起了河面的波光粼粼，还是那金色的波光牵动了水葫芦在水面沉沉浮浮。河两岸的榕树樟树，时不时零零星星地抛洒些枯叶，有的蜷曲着，有的皱缩着，有的遗留了淡淡的绿，有的还带着小小的虫眼，转着圈儿在空中飞。有调皮的落叶飞落在老桥面上，风吹过便在斑驳的老桥面上打个滚儿，发出沙沙声。我手里握着彩色的糖果纸，趴在老桥的石围栏上，桥上桥下，在孩童眼里，总是充满着无穷的趣味。

“等一会儿，等一会儿再走啦……”我每次都是被长辈们连哄带抱的离开，糖果纸从手中挣脱，晃晃悠悠地打着旋儿，也和枯黄的榕树叶一样，躺在老桥的石头桥面上，折射出彩虹般的光。

南方多水多河，从不缺桥，更不缺老桥。老桥有多老，谁也不知道。或许每一座老桥都像这座老桥，一样的风景，一样的斑驳，不一样的是故乡的水，故乡的空气，和站在桥上等你的人。

老桥总有一天会被新桥取代，桥上的人换了再换，总会离开。但是人们心里的老桥，总是在那儿，连接着外面与故乡，承载了游子的乡愁与牵挂。等我们闭上双眼，伸出手仔细回想，老桥就好像突然出现在面前，围栏凹凸不平，桥面斑驳陈旧，而风吹过时还会有沙沙声在耳边回响，爱的人一直站在桥那头，等你。

“该走了，该走了，大伯在那里等我们呢。”

“等会儿，等会儿，那里有水鸭呢……”。