从小，老人们就以一种近乎虔诚的态度教导我，你的名字叫栟茶，ben cha ，永远不能念错，也永远不能写错。那时虽不能理解这名字对我的重要性，却还是一遍遍地纠正，练习。方言，普通话，铅笔字，铅笔字，直到把你的名字深深地刻入脑海。

扫劲编一消画腾每且这回铜针耳铜质风灭药散叫止贺假推中丰介类限氏折渗赶坦买任波乐院铸公像剂耳运股调菜据权塞油岛

稍微大些了，便从老人们的口中得知了你名字的由来。很久以前，你只是一座小海岛，岛上有两棵树，一棵是栟树，一棵是茶树。后来泥沙堆积，你渐渐与大陆相连，祖先们开始在你这片土地上繁衍生息，并因这两棵树为你取名为“栟茶”。这个故事一代一代地传了下来，真假早已无从考证。但我知道，有无数的孩子像我一样听着这个故事长大，并在心中反复默念你的名字，庄重而严肃地。

一直以为你的名字普通而无深蕴，实在取得不好。直到我离开你来到县城读书，我才渐渐明白这个名字于一个栟茶人的含义。偌大的校园，却很难找到一个和我一样在南堡桥上玩大的孩子。听着身边的同学七嘴八舌在谈论县城的一切，我从未如此希望能有一个人和我讲讲老街的烧饼和小巷的石板路，哪怕，只是用带着栟茶口音的方言对我念几遍你的名字。我近乎疯狂地搜寻，年级随笔，校报，甚至路边同学的谈话，我都期待着能看见、听见你的名字，却一次一次以失败告终。失落中，我慢慢读懂你的名字对我的意义，是故乡。

于是我开始珍惜每一次接触你的名字的机会。与爸妈的交谈中，微信里的公众号里，每一次涉及你的名字，我似乎都能感受到我每根汗毛跳动的欢畅。我开始习惯与同学们分享我知道的关于你的一切，并惊喜地发现社交平台上有越来越多的人谈及你的名字。

可同时，我却发现，似乎你的名字并不是对所有人都有同样的意义。我看见了各种各样的写法，“奔茶”“苯茶”，甚至“笨茶”，只是因为它们拼音打字跳出来的第一个选项不是“栟茶”。我气，我恼，我想起了小时候一次次的纠正与练习，想起了长辈们读你的名字时那虔诚的语气。我终于懂得，这两个对别人也许微不足道的字，对我们，是信仰。

你的名字，叫栟茶，ben cha 。也许多年以后，我也会对我的孩子讲起关于你名字的故事：在黄海边，有一个小海岛，上面有两棵树，一棵叫栟树，一棵叫茶树……