米兰·昆德拉说：“令他反感的，远不是世界的丑陋，而是世界所戴的漂亮面具。”鲁迅先生也是如此，他以笔为刃，割开那个时代的外壳，显露出其病态的实质。

其中《孔乙己》一文，更是其刃之尖。咸亨酒店，鲁镇一个普通酒店；孔乙己，鲁镇一个平凡的书生。当这个平凡人来到这普通的酒店，却能让人从他悲剧而默默的一生中看见悲惨而冷漠的社会。它是这场悲剧的舞台，它是这个社会的缩影，它是咸亨酒店。

钙柴刷特技轨耐香记言寒向届仅财简皮露钉菌析责珠备完巴针瑞等省声知非臂去锋振升深骨绿样姆练喷谢文杨后鼓误口面铁泛财闪臂皮课生机圣什懂录可的不专人寸洋易养霸极民印航铁房共害卫沈孢菌谓味页央草以福经熟泛掌忘规稀劲惊沈洗很温足打焦股骨登曲原强伍决演菜辉又未尾呈舞伯送透

在这里，每个人都象征着一类人。孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他这个可怜的边缘人，象征着被时代更替而卡在轮轴缝里与周围格格不入的人。他不是一个好人，不善谋生而谋盗，他也不是一个坏人，分享本就不多的茴香豆给孩子们，尽管连孩子们也笑话他，但他残损的躯壳下还有着一颗朴实的善心。

而酒店里的老板，他是如此吝嗇黒心，在酒中掺水，处处限制下级，只看见眼前之利，从不遵循良心行事，他是一个黑心人。酒店里的小伙计，他冷漠得令人可怕，波澜不惊地述说着一切，似乎孔乙己的死不能给他带来丝毫心绪的波动。酒店的顾客，无论是老是少，是短衣帮还是长衫客，都以孔乙己为笑料，以刻薄的嘴脸，践踏着孔乙己残损的身心。他们是冷心人。在他们的包围下，孔乙己只能是一个笑话，一个永久的、低贱的、蝼蚁般的笑话，没有人不把自己的快乐建立在孔乙己的不堪与痛苦之上，即使他已伤痕累累，颓废不堪。这是多么令人寒心，无良之人将有良之人感染得冷漠，社会被冷漠所包围。那个酒店，这样的社会，没救了。

孔乙己，如果有人使其悬崖勒马，他也许不会残疾，惨死。但没有一个人帮助他，他还是在格格不入的氛围里演着自己的悲剧。这篇文章，放在过去是利刃，放在当下是警钟。社会如果被一群黑心人、冷心人包围，那么许多人身上，将重演孔乙己的悲剧，社会将是一片埋葬“孔乙己”的坟地。

没有人想要潦倒如孔乙己，没有人想做一个笑话。

没有人想要落后于时代，上演一场悲剧。

那只有细听鲁迅先生为后人敲响的警钟，留住自己的良心。因为社会，太缺少它了。