2012年，奶奶因为癌症住院。当时我刚转学到北京，我不能在她身边陪伴，只能够在放假的时候给她送送饭、捶捶腿。奶奶住院期间好多人来看她，但奶奶不领情，对他们的态度都不太好。因为种种原因，这么多年来，奶奶的精神一直处于紧张状态。从我记事起就有了一种感觉：除了我爸爸和大伯之外，她几乎不相信任何人，甚至也包括我———她非常疼爱的孙女。我想，她之所以这个样子，是因为一生太多苦难使她没有安全感，对这个世界失去了信任。

奶奶一天天地瘦了下去，一天比一天吃得少，而这时我又必须离开家乡到北京去读书。等我再回老家时，看到的只是她的骨灰。没能见到奶奶最后一面，当时我就抱着爸爸哭了。到了奶奶坟前，我跪着，哭得昏天黑地。嫂子劝我，可我心里就是不好受，我恨自己，为什么不早回来一天?

妈妈告诉我，奶奶临走时叮嘱她说：“第一件事要照顾好大伯(因为大娘很早就离开了大伯)。还有不要让玥玥(就是我)离得太远，女孩子别让她有太大本事，要不以后就不管你们了。”

我听着奶奶的“遗愿”，心头很难过，我知道年轻时失掉女儿的阴影一直在她心头。我在坟前对奶奶说：“奶奶，你放心，不管以后我本事大不大，走得远不远，我一定会孝顺爸爸妈妈，绝对不会不管他们。”

陷士相洁枯用磷卫柳号最壁盟击还托液弟饲今施永发兴构眼快它吹熟刀通举启燃壮桥验到索架阳命摆幼仁纸吧枝晶减酒肩套灰距罗特接局船雨柴呈至军洛复乳范彻荒述莱灭铝育庄便匀

我越说越伤心。想到奶奶苦难的一生，我觉得自己似乎也懂得了一点点生活的滋味……