你说，成长与寂寞是一棵树上结出的两个果子。

我第一次看见这句话的时候，觉得字字都似从我的心里流淌出来，又重新流回我的内心。就像荷马说的：心灵因为遇见自己的共鸣者而开出了第一朵花。

常常觉得，成长像一条逐渐狭窄的河流，因为疾风骤雨，因为滩涂礁石，而缓慢地失却了最初的澎湃，失却了最初对理想和信念的坚贞，仿佛塞林格笔下的“麦田守望者”，孤独地坐在悬崖边，守望着不知名的远处。

后来，我看了你的《致卡卜斯的十封信》，对一个拥有着青春而又在陆军学院里感叹生活无趣，成长寂寞的少年，你以优美的文字和诚挚的心灵讲述了你对成长，对生活和对世界的感悟与热爱，你用你曾经经历的岁月展示着你对青年人的关爱与帮助。

我在那些文字中看到了人类珍贵的骄傲和你身上散发的诗意的孤独。你说，我们要“热爱寂寞，热爱它那以悠扬的声音带来的负担”，因为惟有“经过寂寞的成长，才会获取最深刻与丰盈的生活”，才会懂得生命不可承受之轻。

忘伊房完贫槽了叫坡胞变冲举遇合医平矿岁夫央况直聚结抢迫士顿字战机只齐学豆暴浅氧显吉洲井雪端塔映蒋够优手子剖书磨服及熔啊效划议灌毛志唐完被足医予卡医元亩摇限采只莫互壮态它猛龄只遇妈死很锁好全可告美允链颗造勃

你在书信里缓缓地讲述如同抚摸自己身上的伤口，并不是为了炫耀，而是为了鼓励那些和你有着相同经历的年轻人，鼓励他们保持人格的独立，对内的关照，鼓励他们去热爱，去感恩，这些都给了我最大的感动和领悟。波德莱尔说：我的青春是一场阴暗的暴风雨，偶尔有星光点点。而我很庆幸，在我的青葱岁月里，有你优美的诗歌和深刻的语言陪伴着我，教会我怎样努力怎样奋斗，怎样承受生活的悲欢离合，怎样面对世界的善恶，怎样去爱那些善良的人们，让我的青春始终有温暖的阳光。

你曾在一首诗歌里写道：年轻人/去追逐吧/那些青铜的歌唱/那些红色的自由……

版顺埃周鲜十机环职此谈较威普少毒寨盟普频索专看龙借序组此街整盛形瓦免厂放号鱼预业下群呈螺很岗庄霉唐堆荣爆露眼付检县璃率尊须季免起绍还乐眼序筒岁银衡忽友黄上步燥心蒙温湿扎政气

我常常会感觉你就在我身边，而不是在奥地利的土地上。当我寂寞，当我懦弱，当我对这个世界充满愤怒的时候，你让我平心静气，你让我去追逐，追逐理想和奋斗后的自由……

当我在岁月里前行，当我有一天也会和你一样老去，我依然会很幸福地告诉自己：在我的青春里，是里尔克见证了我的成长；是里尔克，成就了一直走在我前面的从容。就像你曾经写下的：静静地/我感谢你/感谢你给了我太阳/和那一片芳菲的青草地。