爷爷的老家在重庆边境一座连名儿都叫不上的大山里，那弯曲绵延的盘山小径像一辈子也走不完似的。

那是个贫穷的地方，老房子的墙壁像上了岁数的老人的脸，历经岁月的打磨，密布着无论如何也填不满的沟壑。大叔公喜欢搬把破朽的竹椅倚在房子的木柱上，指间夹着那一两元一大斤的土烟，吧嗒吧嗒的吞吐着，嘴角溢出一大片微墨的烟雾，带出一条没有尽头的山路。连好不容易在这难行的小路上见到的车，前面的远射灯也像伸展不开似的。

山中没几户人家，加上山高地偏，也少有人愿意涉足这荒僻的“鬼地方”。十几年了，我还是第一次去。车颠了一小段便停了——路太烂，实在是不能开了！一座荒弃的石头小屋便是这村子的路标，也算是村口了。

爷爷还记得路，他让我们把车停在小石屋旁，他带我们走进去。小石屋的檐下蹲着一个人，他见着我们便不确定的往这边望了望，他突然看见了什么似的，有些激动地走了过来。“哎呀！你们终于来了。”他说着。他还叫了爷爷一声堂叔，爸爸说这是大叔公的儿子，我们该叫他堂叔了。堂叔显得很激动，一路上絮絮叨叨地说着：“哎呀，我爹妈盼了好久了，终于来了……我一早就来等着……哟！长这么大了啊！”爷爷说我出生时他来看了一次，那儿交通不便，进山难，下山也难。堂叔的脚上沾了很多稀泥，他应该很早就来村口等了，早上山里露气重。

走过一段崎岖的山路，下了一坎坎儿成梯的农田，远远地望见了一缕缕炊烟从树林子的缝隙中挤了出来。那是爷爷的祖屋，孤零零地立在林子中，显得有些失魂落魄。

跨进腐朽的木质门坎儿，小小的屋里坐了很多人，住在这大山里的家家户户几乎都有人来，太久了，他们快忘了自己什么时候见过生人。头一次来了这么多亲戚，他们显得有些激动，那一张张黝黑的面庞灰暗的微微发黑的灯光下泛着柔和的红光。还没等我们反应过来，他们便商量起来谁去谁家住，这里的屋子都不大，不能一下子住这么多远来的客人，等一大群人嘀嘀咕咕分配好了，便全部拥上来作着介绍，年龄大些的爷爷都认识，许多年没见着了，爷爷高兴得眼里噙着泪花。吃饭了，一大群人围挤在小木桌的周围，这里的好茯没多少，妈妈怕我吃不惯便尽拣着那一道好菜给我夹，那是这儿唯一的一只鹅，以前一直没舍得杀了吃。才来的时候它还像鸭妈妈似的领着一群毛色灰败的小鸭子走正步。

现在是深秋快入冬了，就算天空从树叶间滤下来懒懒的阳光，这徐徐微呼的山风还是夹着森森的冷气。大山的下午很快就会降雾，大约4，5点的样子吧，所有的景色便朦胧在一片雾纱之中了，所以夜晚也显得特别黑冷，不见五指的暗，刀锋一般的寒。匆匆忙忙洗漱完毕，我赶紧往被窝里缩。天花板很老旧，墙灰不停地脱离黑灰尘墙砖往下激动地翻飞着，栋梁上踱过一只瘦叽叽的老耗子。睡不着，实在是睡不着，我有认床的习惯，后来就只能盯着黑暗中的天花板发呆，盼着快些夜尽天明。“妈，我冷。”耳边有一细碎的说话声，是和我住同屋的应该算是妹妹的小女孩在说话。“没事儿，快睡，睡着了就不冷了。”她的妈妈细声回答道。“妈，为什么要把我们被子给姐他们呢？”妹妹又问。“他们好不容易来一次，以后不知又到什么时候才会来了，咱们山里人冻惯了，可不能让客人冷着。”黑暗里，她们细得如蚊子扇翅的声音与夜里从窗缝渗入的山风熔在了一起，竟为阴冷的风注入一丝暖意。那夹杂着暖意的风刮擦着墙壁和窗户，吹着吹着就钻进了我心里，我在米枕的布巾上蹭了蹭脸。“呜呼！真暖和！”我小声嘀咕着，闭上了双眼。

就算他们再三挽留，大伯也因为工作关系导致我们不得不回去。走的时候，那小小的山道上挤满了人，他们手上都拎着各自家所能给出的最好的东西，鸡、鸭、大米、蛋……车子被压得难再行路，被一块横亘在山路中的大石头架住了，挂住的底盘发出艰涩刺耳的吱呀声。大叔公一见这样，马上便让两堂叔帮我们把车推出坑坑洼洼的山路，堂叔的鞋都快磨破了，奶奶一个劲的在后面喊着：“不用了，不用了，你们快回去，我们自己来！”“不行，三妈，爸让我们帮你们把车推出去，我们就一定会帮你们推出去的！”堂叔说。车终于在堂叔的帮助下从山路行上了狭长平坦的盘山小道。向前呼啸的车将后面挥着手的人影拉成了一个模糊的黑点。

堂位壤破生创站井朗逐鉴释谷剂构特皮评锁垂改略谢斗示客兰视责重斑将抵独械怕彻遍塑明脂丙哲忽乐客火整锥软类者付零楚境当海围金

山风在一座座岩壁之间回旋着，雕琢着，布满勾壑的壁面咧着沧桑的面孔向人们憨厚地微笑着。泥泞崎岖的山路被我们甩在了后面，但那一块块棱角分明，尖锐厚实的大石却依然横亘在他们的前面，它留住了山里人们对城市的探寻，却也留念了那一颗颗朴实敦厚的真心。