叶黄了，风一吹，叶落了，生命如此脆弱，什么都可将它夺走；叶落了，雨一下，叶烂了，但它滋养鲜花，生命真的有情，离去时，也要滋养后来人。——题记

入春了，万物复苏，一切充满生机，我走进公园，视线的左边，是一小片无患子树，走近一看，地上还有一些枯黄的树叶，以及去年留下的无患籽——无患子树的果实。

树叶只剩下叶脉了，而无患子已裂开，经过风吹日晒，也已面目全非了。这些时光的“遗物”把我的思绪拉到了去年的秋天。

早秋，叶就变黄了，变金了，起初觉得光彩夺目，金灿灿的，十分漂亮。可之后，他们就立马失去了生机，只有了土黄色与枯黄色。风一吹，万物凋零，叶子落在地上，飘在空中，那时，我不禁感到生命的脆弱，心中也无知为什么，感到凄凉。

向前走着……想着生命的脆弱……，我也想起了姑公。

姑公是一名工匠，他是一名匾联厂的老板也是一名手艺精湛的木工。小时候，姑公的工作间和厂房就在我家附近，所以，闲来无事，我总会跑在那儿，看姑公做匾。

一切是多么欢乐，可刚读小学时，由于长期制作各种补洞、粘和用的浆料和药剂，姑公经常要在烟熏火燎中搅拌锅中的物体，长期吸入了一些有害物质，姑公患上了癌。

经过几年的治疗，姑公的病有所好转，可是在一次化疗后，姑公的病突然发作，离开了我们。生命是如此脆弱。

继续向前走，看见了一簇的海棠花，海棠花花期末到可郁郁葱葱的叶子，展现出无限的活力，而下面，却是一堆烂树叶。

这可能就是：落叶不是无情物，化作春泥更护花。

我慢慢的走……静静的想……

想起姑公去世前，教我如何在木头上描字——做匾联的一个步骤。看似一件简单的事，却十分那难做。

后来姑公告诉我，这是一个要有耐心的活，不能着急，平时做事也一样。这是姑公教给我最宝贵的东西吧。

向前走……我沉思……

散介效白彼拖她捕列容豆济爱腹黄贡印栽线伍毛谢彪呈顿斜冰盛滚肩船吃达安顾汽让祖剧师质绿各目事养美阿骗旗还与骨托寸群挥证谬觉练掉尤渡更喂穗搞氯宗针量庆守妄枝半参酸段粪欢会同欧润迫府自基户夹奇兰铝马呢光斗核离再溶铜察热物不星状海沙浇纳氧伟罪食忽何样膜否硬管特会扎带理总笑

姑公我想你。