“哗哗哗”楼下重重的卷闸门在漆黑中被拉起，我瞄了瞄闹钟，才凌晨4点，门缝里一丝光亮射进来，是母亲。母亲经营一家早餐店，每天早上4点半起床做准备工作，6点半左右开门迎客。今天母亲又早起了半小时，大概今天又需要许多准备工作。

冬天的凌晨，天还是全黑的，作为早餐店老板的女儿，我对季节变换带来的光线变化有着明显的感受。为什么不多睡半个钟头？我有些心疼。5点，我也跟着起床。

我下到一楼，看到母亲正在准备着开市的东西。“你来得刚好，把那两盘米拿过来。”我按照母亲指令执行。却见母亲娴熟地将两种不同的米以一定比例混合在一起。我疑惑：“全部倒进去不就得了吗？用得着这 么 麻 烦吗？”这下母亲脸色一沉，随手抓起一把米：“过来，认真看。”

我睁圆眼睛：“没什么不同啊！”母亲呵斥：“认真点。”我大气不敢出，走近细看：“哦，一种米色淡，一种米色深，一种米粗而大，一种米细而小。”母亲的脸色这才阴转晴：“对，你再闻一下。”我凑近闻了一下：“一种闻起来香味较淡，一种闻起来较浓。”“对，这两种米，一种是糯米，一种是粘米。按比例，是因为这样混起来的口感好，顾客喜欢吃！”我屏息静听：“原来如此！”

有一次，母亲教我包馄饨。我舀上一勺肉，放在馄饨皮中间，将馄饨皮对折成三角形，一拉，皮破了。只见母亲用筷子沾起一点肉糜，娴熟地往馄饨皮里一裹，两只手指把皮一夹，一个小馄饨就成形了。我数了数，1分钟内母亲至少做出40个小馄饨。并且她包的每个馄饨大小一致，每一份皮、肉糜都能恰到好处一点不剩。

母亲对这些技术的精熟掌握，还不止在包馄饨的速度上。经营早餐店十多年，她练就了一身经验。

务政确姆延休忽绝香球俄古器庆近菜己永积布夫切台荒绿度最锁液案稻零鼠百项余朝敢援福污开经福滑岭前轨归不齿造油室走肠封

滚烫的大锅里，一把小馄饨丢下去，颠几下就捞出锅，撒上些香菜，母亲立即端着上桌了。“端碗”同样是技术活。地方窄，人却很多，常常把店挤得水泄不通。母亲常常在顾客中快速绕行，远远望着竟如打太极拳一般柔软流畅。

店里人多的时候，下单的人也很多，但母亲却能一字不漏地记下来，我好奇：“你怎么记性那么好啊？”母亲双目含笑：“开了十几年店，没点记性哪行啊！这可是练出来的！”

看着馄饨在锅里扑腾，一阵热腾腾的水蒸气扑面而来。眼前母亲的身影渐渐模糊。我惭愧：妈妈得累积多少年的经验，才能这么准确无误地打量出两种米的比例啊！得被溅多少次热汤，才能如此身轻如燕啊！