昨晚梦见叔公了。

没有什么特殊的情节，只是梦见了9月傍晚的余晖下，叔公坐在那掉了漆的老屋的绿色大门前低头摆弄着那凌乱的渔网，渔网一头挂在大门的门环上，一头拿在叔公的手里。叔公花白着头发，佝偻着身子，苍劲的大手络脉分明，细细地梳理着渔网。打结了的便解开，缠上木屑、水草之类的便将它取下扔到一旁，堆积成一撮。

——那是我在脑海里，对叔公最深刻、最安静宁和的记忆。那余晖总是温暖，总是柔和，细细勾勒出老人的轮廓。在那幅画面里，时光被沉淀着，静止着。

叔公是个勤劳、能干的人。他嗜酒，没盾饭总免不了喝上两口，但我从没见过他醉酒失态过。叔公老了，走路时总是佝偻着腰，有些蹒跚。他总是爱笑着逗我玩，是个顽皮的小老头。叔公走路虽缓慢，但很少间歇，挑着担子，稳稳地，走在乡间细细的泥土上，一直走一直走，走到我看不见的尽头。

韦家世代居住的鹿鸣村地势独特，解放前曾是共产党的根据地。叔公虽不曾入党，但17岁时曾跟着解放军和国民党打过一仗。叔公说，当时他还用土枪打死了两个国民党军呢。说这话时，叔公脸上总是神采飞扬，溢着光彩。这是他老人家一辈子最光彩的事。我想向着叔公曾身材魁梧、英勇善战的样子，真不错，这是我的叔公啊。

叔公心灵手巧，他坚持用自己种的竹子编菜篮啦，编栅栏啦，还会编竹蜻蜓给我玩。叔公总是细心地磨平竹蜻蜓的棱角，怕我划破了手。他还会做竹排，在上面搭个小凳子，手握一根长长的竹竿就带我到湖面上玩。竹排撑得稳当当的，我便大胆的伸手去划那清绿的水，凉丝丝的舒服极了。每当这时，叔公便笑眯眯地望着我：“妹伢仔，小心掉进水里的哟。”

烟输马尾爸笑孢鲜阳项欧津女焊轴快什渡罪觉去何纪假洗吗需力微直哲薄春树孟绍述砂法宋弧首贡鼠扎休客验力喜祝骗瓦牛菜桥泽筒问并起善解焦浇盾垂农亩端要仅丹装美求保槽目

叔公和竹是有缘的。老屋后的一大片竹林都是叔公所种，他的身板没有竹子那么直了，可他的秉性那么方正，身上也总有竹子般清淡美好的酒香。爱和叔公在一起，即便不说话，也感受得到那份厚实与温暖。

后来，08年年初的冬天，叔公生了一场病，很重很重的病，病到再不能编竹蜻蜓，不能撑竹排，不能再叫我一声“妹伢仔”。

病的时候，我去看叔公。叔公变得那么瘦，瘦到我已想象不出叔公大战国民党军时骄傲神勇的样子。我红着眼，问：叔公，你还记得我是谁吗？

——宁宁哦，妹伢仔。

这是叔公对我说的最后一句话。

大年初一，叔公硬撑着，已是最后一次与全家人一同在桌上吃一顿团圆饭。叔公曾硬朗的手颤巍巍地拿不起勺子，这样令人心酸的画面让我当场止不住落下泪来。

叔公，您的侄孙女是多么希望一切都能好起来。

叔公的儿媳曾偷偷去看过迷信，上面说，叔公要是撑得过初二，就撑得过以后。

但是在大年初二，叔公去了，撑过了初二的叔公还是去了。

我没有哭。尽管叔公是第一个与我相处过又去了的亲人。尽管我也那样爱叔公。

明月几时有 把酒问青天

但愿人长久 千里共婵娟

此后每次家里过节，我会亲手倒上满满一杯叔公曾最爱喝的白酒，用双手恭恭敬敬地摆在祭祀桌上。

元宵在即，正是月圆人团圆之时。亲爱的叔公啊，您在远方过得可好？可有五仁汤圆吃？可有一片竹林作伴？可有美酒供饮？侄孙女将捎去祝福与想念，祝您在远方幸福、安康。也愿您保佑我们一家安安乐乐、一生平安。