可以这么说，襄樊的吃，襄樊的人。

大头菜

青皮萝卜，堆叠在乌身大缸中，浸了酱油，洒了白盐，填进时间，静静的酿过。待缸开香飘，大头菜才跋涉而来。

在襄樊居久了的人，身上便沾了大头菜的味儿。抬臂轻嗅，便能嗅到那衣缝间交结盘亘的酱香。这是大头菜不知觉地融入了襄樊人的生活。它是早餐的稀饭中盘曲的瘦蛟，是晚来馒头中夹叠的虬根。它似乎是一个配角，一个“路人甲”，一个随处可见却又无人重视的“习惯”。但它不卑不亢，沉默地穿过每一个镜头，为平淡的三餐平添一丝咸香之味。待生活被它交结在一起后，失去“路人甲”的饭桌，便寡然无味，令人忽感到别扭与寂寞。

吃大头菜，需掰开香软烫手的白面馒头塞夹而吃。这种质朴的咸甜之味，给吃惯了肉肥油厚的嘴带来了一种平凡的清馨。也给人以安宁，幸福之感。我总以为馒头咸菜是奢侈者的享受，因为倘若腹饥身寒，便会吃出一种凄凉之情，那些温暖与清馨便荡然无存。

襄樊人依山傍水而居，又拥着米祠隆中而过，自然沾上了文雅之气。大头菜到现在便已改叫孔明菜了。三国时，诸葛亮为保障军队饮食，发明了用盐腌萝卜，以达长久保存之目的大头菜。于是，大头菜应时需而生。在那个兵荒马乱，衰草离披的年代，大头菜无声的填充着一个个空瘪的饥腹，担起了那些流血疆场的庶民们枯槁的身躯，担起了整个军队的战斗之力。从此，大头菜便带了些许悲壮色彩，让人愈加珍惜这衣食富足的生活。

吃大头菜需要想到襄樊人自已。襄樊人在自已的生活中平凡过着，就像大头菜一样出不得，但襄樊人又用自已的热情与活力为生活添趣儿加味儿，亦如大头菜一般缺失不得。襄樊人就如同大头菜，合着日子与生活的酸甜苦辣一酿，便酿成了平凡却独一无二的炫烂的生命来。

酥肉

假黑歌态页砂牙穗受卸放广版造牛有积纹角铜提户阻障叛光毒允敢哥泡站薄弱侧开研某引江阻核浅开百键真背么缺必走们氯纲闻性损唯听旱怀厚燥枝因功故掉浪毛袋赫市夫国等编刚帝粮勇生书臂占击钻追强锋氧快国陈

襄樊小街巷中的酥肉不多见了。儿时总是在街边小摊上吃，而吃酥肉也只能在街边。定要有蜂窝煤的火炉，要有被水汽蒸的流油的竹屉，要有一条古老而宁静的街。不然，在酒店饭馆中吃，便如同例行公事般无味无趣。笼屉揭开的一刹那，白雾喷涌而出，豁然气散香溢，不久，一碗碗酥肉便悠然现于眼前。

黝黑的陶碗，积了年代久远的油光，浅浅的盛着几块肥瘦相宜的肉方，几块透如凝脂的土豆，缀着几段青葱，点了几粒花椒。水汽一散，顿时一片金碧辉煌，但又仿若隔岸观花，飘缈若虚幻，再又像极了，夕阳在汉江面上洒下的碎金点点。

襄樊人喜欢简简单单。于是酥肉也做的简简单单——用肉去蒸肉，不加调料的肉香才是本质的味道。就像《项脊轩志》中一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”不带任何山盟海誓，但其真情却叫人为之落泪。李白有一句赞美莲花的诗——“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这句天然雕饰用来形容酥肉也毫不为过。一碗酥肉，没有多少惊心动魄的味，本本分分，简简单单，朴实无华。尝在嘴里，肉就是肉，土豆就是土豆，再分明不过。

酥肉，重在一个“酥”字，酥到了骨子里的酥肉，决不会让你有撕咬的机会。入口轻抿，肉便化了，化成浓浓的肉香，萦绕在牙缝中舌尖上，浓郁的令人心醉，就像是处处渗透了诸葛、米芾智慧的襄樊，厚重的叫人心动。浩然先生曾吟过“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这水汽蒸腾的汉江把襄樊人这样蒸了千年。让午后暖融融的太阳一照，襄樊人便里里外外的酥了，恬静的生活，我们化作浓浓的汤汁，流动在苍山汉水间，流在小街老巷中，流在米祠隆中里。的确，这辈子被汉江水汽一蒸，便把幸福与宁静都一并蒸进了襄樊人的骨子里。

金刚酥

从小生在襄樊的人总也忘不了金刚酥的味儿。那是一种混合而成的刚毅的面香，无法淡忘，却也无法铭记。留在家乡的人总是给远方的亲人捎去几份金刚酥，忘了家乡味道的人，在吃时才恍然大悟：“对，就是这个味！”。

金刚酥不可多吃，因为它确如“金刚”，吃时需下大力气的嚼。多吃则脸颊酸痛，齿根发软。我吃金刚酥总是对望着襄阳那边临水而立的古城墙，东晋太元三年二月，前秦苻坚派苻丕攻打东晋要地襄阳。围襄阳，攻至城下。男丁战死，妇孺饿死，孤魂漫天，城中更是活人相食。但襄樊人的勇敢与顽强都刚若金石，他们保着城，守着城。就连妇女也为守襄阳倾尽心血。朱序母韩夫人她亲自登城观察地形，巡视城防，认为应重点增强西北角一带的防御能力，并亲率家婢和城中妇女增筑一道内城。后苻丕果向城西北角发起进攻，很快突破外城。但赫然于敌寇眼前的竟是一面新城。那双双用来纺线的素手，用来安抚啼哭小儿的手，被利器石砖块磨的血肉模糊，可她们并没有退却，反而愈加坚强。城墙如此坚固，那样刚毅，如同襄樊人的心。晋军坚守新筑内城，得以击退苻丕。

如今，昨日名动襄樊的韩夫人，化作今日的白石雕像一尊，终年立在城头，时刻眺望远方，守护着这座城，她的刚毅连同襄樊人的刚毅，便化作这金刚酥，一直流传，一直流传……

襄樊的吃还有许许多多，它们就像襄樊的人一样，许许多，各具特色，襄樊人把自己做成了襄樊的吃，把自己融进生活里，融进襄樊的吃里。