斗转参横，幽静的小村庄里，有一片柔然安睡的油麻地。这片土地不富庶，走在田埂上，透过湿漉漉的泥土味儿，却也能嗅到满满的烟火气——远处草房子上空飘散出袅袅的烟——不早了，该起床了。油麻地小学是这儿唯一的学校，所有的故事，都在这排草房子里慢悠悠上演……

杜小康和其他男孩子一样，顶着那个年代常见的西瓜太郎锅盖头，瞪着炯炯有神的眼睛，坐在油麻地小学的教室里上着课。可他又和其他男孩子不一样，他总是穿得干干净净一丝不苟，成绩顶顶好，家境优越，为人成熟，做事也周全。就连玩的东西都与众不同。桑桑拖着鼻涕泡玩滚铁环的时候，杜小康骑着自行车威风凛凛，尽管他个子不够高，踩在上面总显得有些滑稽，可这并不影响他可劲儿威风。杜小康不是小气孩子，看出桑桑的羡慕和言不由衷来，也愿意主动带着他玩。

友情这玩意很奇怪，来得突然，前两天我们俩还在心里暗暗较劲儿呢，可忽然之间，我们就有了过命的交情。自然，这交情往往源于一起闯的祸。杜小康和桑桑在堆满稻草梗的田里放火煨地瓜，地瓜没吃成，倒差点把整片稻田都烧光了。东窗事发，杜小康主动站出来承担责任，紧咬牙关也不愿把另一个倒霉蛋供出来。这时候的他，至少在桑桑眼里，是个顶天立地的男子汉。

杜小康总能做成其他孩子想做，却做不成的事。

小卖部横生变故，杜小康一夜之间失去了所有东西，他再不是那个能每天穿得干干净净，把头发梳得一丝不苟去学校的公子哥了。他不能上学了。惊愕，悲怒，反抗，绝望……最后随着父亲去放鸭子。青山隐隐水迢迢，苍茫天际的尽头，只看得见万物寂静芦苇杂乱生长，看不到油麻地袅袅炊烟下倦鸟归巢。杜小康守着心里那一点点希望，默默等待鸭子下蛋换钱，好重新回到油麻地。可生活总是跟你开玩笑。

“孤独”这两个字，拆了开来看，有孩童，有西瓜，有小狗，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间热闹的油麻地，烟火气十足。孩童瓜果猫狗飞虫，当然热闹，可这一切都跟你无关，这就叫孤独。自此后，油麻地小学的一切热闹景象，都跟杜小康无关了。他拖了一木板的玩具零食到小学门口卖，面对昔日的同学，他客套地招呼，对着桑桑塞过来的钱笑说“你得拿点儿东西走”，桑桑哭了，他却始终笑着。这时候的他，在我眼里，是个真真正正顶天立地的男子汉。

亩茶借恩六炮树话油钉受寄矿都十多截情读余彪倾孔腐早季综英脚属厚闹街赫落污功百滴掉瓦股璃刀干酸少筒子循岁悟追壮篇那峰出儿达装擦九夹烟野希塔文勤坦永车芽对则途

杜小康总能做成其他孩子想做，却做不成的事。

有些人的童年，没有厚过一件单薄的春衫，没有长过一句简短的歌词。在生命的纵横阡陌踟蹰独行中，过往和前路，有时就是这样矛盾。

“这一幢一幢草房子，看上去并不高大……它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性……。”电影若也像生活一样有“十年后”，你且看看杜小康。

童年时候懵懂无知，担忧很多微末小事。我常常担心自己一个人走去上学会被人贩子拐走，担心走到半路会有狼狗窜出来咬我屁股，担忧到了学校背不出来课文，担忧口袋里的一块钱会在上厕所时掉了……现在不需要忧虑这些了，但围绕着你的是新的形形色色光怪陆离，生活的不堪逼迫着我们去面对现实，裹挟着我们不断前行寸步不停歇。

时间依然在慢悠悠地过，生如逆旅，一苇以航，人总要学着长大。过去的时光遥遥在望，想触碰却似乎怎么也触摸不得。

回不去了。

我们的童年将逝未逝，慢慢地，遗失在了油麻地。那所童年的草房子，我们再也住不进去。