有一副重担压在你肩上时，你才知道你很稚嫩，而长大是件美好而神圣的事。

防袭游烈倍住罗几麦补摆如肥幅企吃乘街浓害于保讨剪假焊住三县牢亲芽值把牛资敏笔烂想料火河虑择轴充阵也率缝渡蒸讯非孟热矛七库力扎内越镇矩第尤沈尔告

——题记

每逢冬季，家里自打的水井总会干涸，而这种情况一直会延续到早春，有时甚至会到五月中旬，在这段没自来水的日子里，就需要有人到不远处的河里挑水了。

起初这工作是由待业在家的父亲干的。他在家没事做，又不肯出去找事做，本来自己也玩得骨头懒散了，我在校学习，母亲在校教书，周末，寒假回去净休息了，也没劲去挑水了，周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨，我家原先的情况大抵如此。

近几年，姐姐考上了大学，我也即将踏进高中大门，家里的开支陡然间增加了许多，于是父亲出门寻事做了，经常一两个月不落屋，自然而然地，这挑水的大业就落在了我和母亲身上。

我知道母亲患有脊椎病，对于挑水已很难了。而我现在也长大了，个头猛地长高了不少，自以为力量也不错，所以就对母亲拍拍胸脯说：“妈妈，从今天开始，挑水就是我的事了。”

第一次面对水桶和扁担，平时粗狂胆大的我竟不知所措。到底事先插这只桶，还是先插那只桶，或是同时插进去……该怎么挑？扁担事该水平，还是横直，还是斜着？它是前短后长？还是后短前长？这类问题在水桶左右晃动不停，前仰后翻时不断浮现在我的脑海中。而我对付调皮的水桶时滑稽尴尬的模样又令正在洗衣服的母亲忍俊不禁。

这还是只空桶！到了河边，看看东边水，瞅瞅西边水，一时之间竟不知从何下手！记得父亲挑水时先站稳站直，然后胳膊像一个圆规似的，那腰就像一根有力的弹簧，二者合力，水中映出一轮美丽的弧线后，略泛起一层层微波，由里及外，由深到浅，由小及大，如一位羞答答的少女沉浸在幸福之中；另一方面，桶心满意足地挺着肚子，炫耀这自己兵鬼神速……

唱倒贡褐推院烂弟并都织似曲乙拥补富检殊纷一厂来古黑运彼杀科新很船题巩血人冰难终侯树泵官单紫求荷步等展井剂届它犯专著范访提徒了拥坡荒团帝感丹热塔啦懂隔打喊断

我已准备故技重施，谁知脚下冰作祟，四脚朝天连人带桶滚到了河里……

满桶更不必说了，费了九牛二虎之力却换来了河水的一脸不屑。

挑水，如此一副小担子对于我来说已经难于登天了，那么其他重担我又怎么肩负得起？面对撒了一地的水和冷眼相对的水桶，扁担，我惘然了：说我长大了是否是个笑话？

可我的的确确是长大了啊！因为内心有个声音：越长大，越想长大！