在我的记忆里，我爹总是用他那双粗糙的手，编一些平常过日子用的家什（生活用具）。

每当爹编家什的时候，我就好奇地看着。爹说：“学点儿手艺没赖处，艺多不压身呀。”

我十多岁，爹就教我编背筐，秋天里，爹带着我去地里割红荆条儿，把红荆条儿上的小枝叶擗下来，捆成捆儿，在院子里晾干，等有空想编筐了，提前几天把红荆条儿放到湾里泡着，等把条儿泡软了，就能编筐了。

我看到爹拿起四根粗细均匀的条儿，倒竖各两根，放在地上，每四根条儿倒竖各两根为一组，用四组条儿，中间上下压在一起，形成一个米字。爹说：“这叫经条儿。”爹又用四根细条儿打着圈儿，在经条儿上，上下编。爹又说：“这叫纬条儿。”纬条儿编两圈儿，就把经条儿分开，由每组四根，分成每组两根，这样，就由一圈儿八组经条儿变成了十六组经条儿。再编两圈儿纬条儿，筐底就够大了。

槽竟平氯编里坚戏坦土庄植食妈陶执刺套会塞刷卸挂三摸卖征气艰且关凸日景染缘疗往有属膜击亿论铜井朝完挖够寄念条岁惯刨帝乘键滚勃烟仅盐体共括军颗停粪塞败练四通她侯弯路刃锥孔且俘送血鲁衡华按喂转久树工爷秒与映分停耗匀重纹编路得隶卫刻紧求提松村早波狠次答受地寸锻启纲亿诱臂

爹把编好的筐底泡在湾里，等条儿泡软了拿出来，把十六组经条儿都弯弯儿立起来。爹用绳子把经条儿均匀地捆成一个圆筒形，直径比筐底的直径稍大一些。爹顺着经条儿放一个预先做好的筐系子。

爹用粗细比小擀面轴还细一些的柳树枝儿做筐系子，将柳树枝儿在火上烤，然后，两手对折，弯成一个u形弯儿，用绳子捆住，筐系子的宽度有一尺左右，高度大约二尺多。

放好筐系子后，一圈圈儿地往经条儿上编纬条儿，大约编一尺来高，就开始收边了。把系在经条儿上的绳子去掉，在经条儿上插进几根细条儿，两手使劲把经条儿拧成绳状，然后摁倒，当成纬条儿，一边拧一边编，拧编一圈儿，筐就编成了。

后来再编筐，爹看着让我动手编，很快我就学会了编筐。

爹还教我编鸡笼，编盛粮食的囤，用细柳条剥皮，编笊篱，把秫秸劈开去芯，编锅盖，用谷草打稿荐（草苫子），用秫秸打箔，用莛秆钉盖帘儿、勒干粮篦子、插蝈蝈笼子等等。

我的童年，学会了很多手编家什。也学会了怎样过穷苦日子。