一大早，我从梦中醒来。

窗外，狂风呼啸，灰尘满天。昨天还是阳光明媚，只过了一夜，老天爷变脸了，是因为今天清明节吗？老天也想给人们更添一缕愁绪。

起床，洗漱，收拾东西。

一切准备停当，喊老公起来，请他帮我把车挪到空旷处。昨天在楼下停车时，因为天晚了，已经找不到象样的停车空间，他凭着高超的车技，把车停在了一堆车的夹缝中，然而照我的水平，却很难顺利地将车开出来。他有点不乐意：“这天气，回什么家啊？你不回行不行？哪有女儿家上坟的？”

按婆家的风俗，女子是不能上坟的，不管是女儿还是儿媳，我自然没有给逝去的公婆上坟的资格。但我们老家的风俗，除了大年三十出嫁的女儿不能回娘家上坟外，清明节、七月初一、十月初一等类似的祭祀节，无论在婆家还是在娘家，女子都可以上坟祭奠逝去的亲人。

进理务贡先枝务绳逆盘矛生权付旋附零叶扫岛季绍挤号啥限使阻盐哲旱术展斗绕露寒束杀愈士线达三们泛松试旋赞江正黑而举责粮减由两饲钢枯景近全怕替蚕曾态间答法则救胶即伙被耐培公丁还杀还好阴谓铁勒炭幅无作嘴日纸著信炮轻凹示塘盾陈帮刘跟篇儒励力幼肠材忽够德啦青哥夹田编倒

“一个地方有一个地方的风俗”这句话，我对他不知说过多少次了，但人家根本不放在心上，只认自己的理。此刻，我什么也不想说了，对于讲不通道理的人，除了用沉默以示无声的抗议外，也别无它法。好在他尽管有一万个不情愿，但还是从温暖的被窝里爬起来，下楼帮我把车开到了空旷的地方。

第一次独自驾车走长途，心里还是有点不安的。天色尚早，车不算多，只是在高速出入口，遇到了十几分钟的拥堵，我觉得自己出来已够早，谁知还有更早的人。上了高速，汇入快速的车流中，除了偶尔超越一下慢吞吞的大货车外，不敢与驾驶高手们飙车，四平八稳地一路奔驰，不到八点就到了家。

妹妹还没有回来，妈说：“今年的蒜薹长得不错，咱去抽点蒜薹，给你姐妹俩带回去吃。”陪妈来到老院，老房子虽然残破，但院子里绿油油的几畦蔬菜，却使老院充满生机。妈把老院的三座房屋，以极低廉的租金租给了三家人，只留了两间放些杂物。一家租房的老太太正坐在院里晒太阳，见我们进来，热情地打招呼。妈高兴地回着话：“哦，这是我大女儿，刚回来，这不是清明节吗，回来上个坟……”平常，妈都是一个人在老院里忙活，今天有了我的陪伴，妈似乎很兴奋，就那几句话，翻来覆去跟人家说个不停。

院子里有两畦蒜苗，已长得一尺多高，一棵棵碧绿颀长的蒜苗，在风中卖弄着曼妙的身姿，蒜薹就隐在其中。我好多年都没有干过这活了，笨拙地不知从何下手，妈耐心地给我做示范，但我还是把蒜薹弄断了，接二连三地断，后来慢慢地顺手了，动作也快了些。一边干活，一边陪妈说话，妈把近一段时间东家长西家短的事情，一件件说给我听，其实，妈说的村子里的人，我大多都已分不清谁是谁了，但我也并不需要知道是谁，只需要倾听即可。一个多小时过去，我腰酸背痛，手指也被蒜叶的辣味蛰得疼痛，看看地上的蒜薹也不少了，遂劝妈说“够了”，妈才停下手。我累得不行，而常年劳作的妈妈，虽年近七十，跟没事人似的。

之后，妹妹妹夫带着两个孩子回来了，一家人便去上坟。

祖母、两位伯父和父亲，长眠在村头高速公路下的一片小树林里。因为县城的无限扩张，村子里的农田已被占尽，又没有公墓，坟地选址时费尽周张，选到这里，有着诸多的迫不得已。近年农村丧葬改革，不允许立坟头，我们只有凭着记忆，在大概的地点，摆上祭品，点燃纸钱，妈絮絮叨叨地说着：“妈、大哥、二哥、徐生，今天清明节，孩子们都来看你们了，我们带了一些东西，有吃的，有喝的，有花的，你们尽管来取，家里一切都好，你们不要忧，在那边要过得好好的……”

听着妈的话，眼泪止不住往下流，不知道这些话，祖母他们能否感知。回想起过去一家人团聚的情景，心里疼痛万分，一抔黄土，隔开了两个世界。此刻，生者和逝者，也只能隔着这一抔黄土，进行一场灵魂的对话。

午饭后，我和妹要走了，妈不舍，但也不阻拦，因为之前我对她说过，节日期间，高速免费，车辆会比平常多得多，晚了，会堵车，也不安全，妈通情达理，能够理解。妈往车上给我们放东西：自己做的麻烫、自己蒸的包子、自己种的蔬菜，还欠意地说：“没什么可给你们的。”其实妈哪里知道，我们什么都不需要，只要她能健健康康、平安快乐地生活，我们比得了金山银山都高兴！

一路顺风，三点多就返回了自己家中。

算起这趟回老家，总共就待了几个小时，我反问自己，这样来回跑，值不值？

回答当然是——值！

因为，我的根，在这里；我的乡愁，也在这里！

时间虽短，但消解了自己的那份离愁别绪；而在这样的节日，也只有回到老家，才能让自己的心获得安宁！