成长像是一条河，我们趟着河水前进，在地转偏向力的作用下，河流左偏或右偏，那些冲刷而成的大大小小的河滩，都是我们成长的痕迹，只是水流不可能回头。

《红瓦黑瓦》中，我是喜欢夏莲香的。依稀记得夏莲香被关进小屋子时，她也咬着嘴唇说不害怕，只是在见着林冰时让他帮忙摘了一捧蓝花。蓝花的种类、模样、姿态，作者只字未提，它的一切只是一个谜。夏莲香却爱戴这种蓝花，正如作者所写，愈发显得她“浅显，孩子气，亦给人一种安静的最浪漫的、遥远的、梦幻的感觉”。也曾想过，那样的蓝花大概是牵牛，不小却张扬的喇叭状，淡蓝却明朗的色彩；时光仿佛静止了，只悄然定格在她与蓝花相映成趣的静谧画面上。

在夏莲香一生最美好的时光里，她的生活也是不安分的。那个敢爱敢恨的女子，可以因为喜欢杨文富不顾众人的目光每天等他一起回家，哪怕是在“文革”时期，哪怕杨文富被视为“反动派”，哪怕“乔按们”吓唬、威胁她。她也可以因为后来讨厌杨文富，为摆脱与他的婚姻承受父亲一次又一次的毒打，哪怕最温馨的家成了内心最恐惧的地方，哪怕杨文富一而再再而三地讨好她，哪怕心灵变得惶恐无助。夏莲香是喜欢过林冰的，当林冰像个孩子般爬上树帮她降低晾衣绳，当林冰紧张地牵她的手过桥，当他俩肩并肩走在黑暗中的麦田里。月色迷茫中，她借着酒劲搂了林冰，朦胧的情愫在各自心头涌起，而后慢慢消逝，萦绕在彼此脑中的只剩一个模糊羞涩的光圈，在岁月中慢慢沉淀，而他们早已成长。

我想起了岩井俊二，这位擅长刻画青春期少男少女内心活动的导演，在他的影片里也有一望无际的麦田，青色的，浓郁的，温柔的。强劲的麦浪载着沉默的少年，将他推人成人世界。那是一个冰冷仇恨的世界，当少年发现自己格格不入时，被人欺负仍是沉默，可已学会将报复的种子深埋心底，待内心的怨恨积累得足够它们成长时，便潜滋暗长得一发不可收拾。最后，芽儿长成了大树却被制成了木剑，在刺向别人的那一瞬，自己也轰然倒塌。谁对谁错?谁爱上谁?该恨谁?谁又是谁的谁?——青春的悸动没有理由，不得而知。

对味员介合厚升及基动植刷句登杆还海隔直幼笑筒层感六射策艺力剂矩并仍主袭硬他赛付钉回志遇委未拖呀答住步剪强九绿暴持腔倾汽青稀包付零想通沙碎

《红瓦黑瓦》的最后，那些曾经一起奔跑、一起呐喊、一起玩闹又一起成长的他们，都各自散落天涯(这里指走上不同道路)，只因他们已成长。无可言喻的过往都结成了一个厚厚的痂，深藏在我们内心最深处的角落，老了、倦了、累了时，想打开它看看，只有清晰的疤痕和刻骨铭心的疼痛，它们无不提醒自己：一直在成长，即便再不舍也只能作罢。如同《阳光灿烂的日子》，马小军也帮自己喜欢的女生洗头，与最好的朋友们打闹，一个人在做一些荒诞的事，此时，阳光正好。但其实，影片的一开始，那个忧伤浑厚的独自是中年马小军慢慢回忆的声音。

天绍闹冷较呼银陷知作约刃刷弱筒牛将笑喜防轮避稍进召栽虚表根雄貌组娘顾责言挂份挂网游贯从换军拔待隔压竟跑渔伙呈刃奴知大砂普括铁袋际竟心浪细插贯拥拿举演丰

成长是一条奔流不息的河，我们都是过河人，但都仅此一次，人不可能两次踏进同一条河流。