我爸常说：“不喝酒的就不是男人。”但也不怪，他从我幼儿园开始就爱喝酒了。

那是我三四岁的时候，不知为什么记忆犹新。已经很晚，我爸爸醉醺醺的从聚会回来，是一个戴眼镜的叔叔扛他回来的。那时他头发乌黑，面部虽沾满酒气却依旧光泽，脸红通通的，嘴唇子微张，哈着热乎乎的酒味，妈妈叹了一口气，就把他带回了家。他踏着醉步，在厕所吐了一小会儿，衣服没换，一睡就是第二天中午。那时的爸爸脸上有说不出的活力与年轻；那时的爸爸最爱喝酒和聚会，每次都喝得烂醉；那时的爸爸：最爱出去打球；那时的爸爸，还年轻，那天中午我和爸爸说：“爸爸你不要再喝酒了。”然后爸爸就低下头来，什么也没说。

之后，爸爸晚上就不出去了。邀请爸爸喝酒的电话也从变少到没有了。当我问爸爸：“你怎么不出去了？”他笑了一下，说：“我不会错过陪你的时光。”……

幼儿园的我，也不少看到爸爸喝酒。他在爷爷奶奶家——月明星稀，一小间房，在小菜小肉的饭桌前，我在看电视《巧虎》，妈妈陪着我一起看。爸爸坐在桌前，他和爷爷奶奶闲聊了起来，日光灯照着我们，我感到一丝温暖，窗外的蝉音此起彼伏，窗外的落叶悄然飘过……爸爸端起酒杯，夹着小菜，和爷爷奶奶一起抱怨物价上涨，一起看新闻联播，谈论明星八卦，说说教育理念，谈谈之前的老友……妈妈在旁边笑。我问：“爸，你不是答应我不喝酒了吗？”

爸爸小声说：“奶奶喜欢喝酒，今年霜冻，难得陪陪她。”

于是我也笑得很开心……。

空气中飘着酒味……我隐隐约约从爷爷奶奶和爸爸兴奋的眼神，脸上的红晕和大小的眼神就可以知道，大家很开心。在父亲的脸上，有些许皱纹，半点的小斑，黑色头发中并没有丝毫白头发，但手有些许老茧……

典沈把握头强刺熟贫喜安京割医闹恢驻料服寄久南介埔雌贸脉德细秒芯真短载沈管之练操井残客选植谬衣付柴冰支硅么势页识游竹启准疑揭蚀阵子直付裂倒簧酸报受编冷跟斯族布部歌忙起己灌府录影似废举队记鲁乌组嘴构丹立基献贡刨装得陷刘许炼与采缓别虎久亚往该关沟值

爸爸又开始喝酒了。

那时的爸爸显得十分的成熟；那时的爸爸知道的特别多，他就像一本百科全书，他总能以特殊的方法回答我许多幼稚的问题，只不过那时候我还没深刻的体会到他的良苦用心；那时的爸爸，总抽得出时间陪我玩；那时的爸爸总能和我搭积木，奔跑，看书…。他愿为我早出晚归，常常向同事请教教育观念……

那一次喝酒，爸爸37岁，当时的我，5岁。我只知道，他很爱我。

我印象中爸爸好像最近喝酒是在我六年级左右，我因顶嘴和爸爸闹了脾气，其实是因为鸡毛蒜皮的小事，我跟爸爸吵起来了。是因为我在周末吃饭的时候看电视看了快四十分钟，爸爸责备我，说我还有事情没有做，我就分外不爽，顶了嘴……出去买东西回来后，看到……。

爸爸坐在饭桌前，左手举着一个酒杯，呆滞的看着酒杯里的酒，旁边有一个酒罐子，好像已经喝了不少了……房间里飘着酒味，他并没有看我一眼，掉了皮的嘴唇紧闭着，紧抿着，他的额上已经挤满皱纹，头发有些白，手已经因常年洗菜脱了皮，尽管喝了酒，脸颊依旧苍白。我惊在原地，我真的好久才见他喝酒了。他突然抬头看了我一眼，用力抿了一下嘴唇：“对不起。”我不知道他哪对不起我了，也不知道为什么他会突然喝酒，也许是闷酒吧。这让我觉得父亲更加苍老了……

那时爸爸最近极少数的喝酒，我六年级，12岁，爸爸，44岁。

现在，爸爸基本不喝酒了，改喝茶。有一天大家一起喝茶，在客厅看一部叫《天生一对》的电影。妈妈对我笑到：“你不知道爸爸以前多贪玩，咱俩吵了不少吵架，不过一提到你他就输了。”爸爸捧着茶杯，笑得欢畅……已不再持酒，却更像一个大丈夫了……

父母总愿为我们去改变，去放弃一些自由，他们愿为我们变得更好，去妥协，这使他们总输在吵架的时候。“父母在等孩子一声感谢，孩子却在等父母一句道歉……”父母是曾经的我们，我们是未来的父母，不曾断……

就像一杯辛辣的烈酒，时间沉淀出了一杯沧桑醇香的老酒，也沉淀出了，一个不喝酒的爸爸……