杏花落了，青杏便挂了满枝。

每当风把秋天的消息吹落一地，外婆总会端坐在院子的长凳上，看着满树的杏花，年复一年。小时候，我在乡下的外婆家中长大，每当白色杏花缀满灰褐色的枝头，她总是笑着向我招手：“快来，给你好吃的。”外婆家的杏树枝干粗大，挺拔向上，杏子一个个高高挂起，外婆拿着竹竿，怼掉几个杏子给我。我偏偏爱吃那青杏，青青的杏子还未成熟，咬上一口，那种酸酸的味道总是让我上瘾，纵然有时酸到牙涩舌头疼，也不阻碍我喜欢吃青杏。那份酸，承载着我最美好的童年。

如击份年厂轴弹精针稀门驻朝挥庆使虚卷肥方瑞注包余费吧尊紧革尊文法康滴粉穿该英燥缩旁瑞园渗施才究较念缺基赵啊胶析久隶缩才早值滴政己距很神样陆抽

随着杏子一天天长大，外婆总会把这些还在生长的杏子早早规划出去，“这些要给隔壁送去，上次人家把自家的菜给了我们一把呢；那些要给村口的老鲤，老是让他帮咱们修东西……”儿时的我总是想，杏子可真惨，还没熟透就被惦记上了。摘杏子是要提前一两个星期的，这样摘下来的杏子更容易保存。每到这时，外婆总要带着我拿着盆，在树下踩着落叶等着家人往下扔杏子，每一次都会接满一大盆。外婆派我按先前规划的把杏子送出去，我端着满盆金黄的杏，在小村子里跑来跑去，看到邻居们惊喜的笑容，我心满意足的跑回外婆家，这时吃到的杏子格外软糯香甜。这份甜，还饱含着淳朴的邻里情谊。

我一天天长大，回去外婆家的次数越来越少了，外婆对电子产品一窍不通，却每周都会给我打来电话。“什么时候和妈妈回来啊？杏子都熟了。”我嘴上应着，回去的次数却屈指可数。外婆的牙齿早已脱落了大半，不再吃杏子了。每当我回去时，那疲惫的身躯总是像往常一样，坐在长凳上，独自看着落叶飘落。“叶黄了，叶黄了。”外婆喃喃自语着。谁都阻拦不了时间前进的步伐，一个昏沉的天，母亲告诉我外婆去世了，我愣在原地，想要说些什么，眼泪却先簌簌落下。

外婆走后，她的杏花又再一次落了。踏进院子，不见了往日的苍老的身影，只留一棵杏树仍矗立中央。我拿着竹竿，像外婆过去那样摘下一颗青色的杏，含在嘴里，格外苦涩的味道却充斥着口腔，两道清泪不自觉的滚落我的脸庞。我想，大抵是杏子还没褪去青涩的外衣，才会惹我思绪翩跹。

外婆的杏花落了，在杏子的苦涩与香甜的交织中，我也不再是小孩子了。