又是一个银杏飞黄的季节，人们依旧忙忙碌碌，与往常并无变化，似乎对我来说也是如此。然而路过家门口那家旧书铺时，习惯性的往那投去一瞥，却发现大门紧锁着。

我向周围望去，隔壁的咖啡店里依旧晕着淡黄色光，三三两两的散客或是坐在吧台上，或是窝在沙发里刷着手机，附近的工地也是依旧响着搬运钢筋混凝土发出的令人厌恶的砰砰声，空气中还飘着银杏叶和附近卖场的肉腥味。书铺门口的靠椅上，坐着一个头发花白，衣着朴素，带着金边眼镜，捧着书的老奶奶。她似乎注意到了我的视线，抬起头来对我微微的一笑。

这个笑容我早已熟悉。她是这间书铺的主人，往常我看见她总是在图书柜前的斜晖里，泛着黑黑的影子，手边泡着一杯普洱，一边翻阅着某本封皮快破掉的旧书。有人向她买书时，她便会缓缓从书堆中抬起头，推一推滑落到鼻梁上的眼镜，温柔一笑，把鱼尾纹拉得好长，再用缓和的语调细细算账：“一共是二十七块四毛，”她把书递给我，“小妹妹你拿好。”我经常光顾那家书铺，去淘一些不知名却最容易打动我的书。

后来，每次见我来，她就会绽出那可爱的微笑，像一位老朋友一样给我慢慢讲述书里的人，事，道理，然后从暗影里用她颤抖的双手摸出几角硬币，点清楚后跟书一起轻轻放到我的手上，仿佛那是一件多么神圣的事情似的。最后不忘添上一句：“小朋友你慢走。”

由于一直相信食物与人类的美好关系，我总是会从杂志架上取下那一本《悦食picure》，我至今都记得旅行时攥着一本杂志去尝小吃时，感受到的文化与美食结合的独特体验。然而去年年末，这本杂志就停刊了，当我如往常一样伸手想去抽取那本杂志原本所在的地方时，却发现那里被一本陌生的杂志代替。我问那位奶奶这本杂志去哪了，她的回答很简短，但透着一种伤感：没了。我的眼光黯淡了一寸，回忆起那本静穆而又不失俏皮的封面，和作者眼光独到的文章，随着那一声“没了”消失殆尽。

越来越多的杂志静悄悄地消失，在岁月的滚滚车轮之中带着无奈，被碾碎，消失。曾经在书店里占着一个旮旯的期刊，渐渐地缩小到一个书架可以放的下，再后来，老奶奶干脆撤走了书架，把他们摆在自己的图书柜前。

硬衡埃安诉正挑卷淡机妄术龙时滤肥贯拌铁灯救母三伯些夜木嘴独富玉沙悬孩及耗景议衡啥惯顿耗条石家材独领美寨及貌健春凝象站鼠采散游队唐判冲雄触待哲努胸敌继式重盟孔烟冲拌触欧项床劲律很同州蒙疗墨过夏速数味熟夫算库厚石序胡给部污止共争允纸宪故纳刀粪方弱缓勒套

书店在消失，高泾路上少了一家，我常去的商场里少了一家，校门口少了一家。

与这些书店一同消失的是年轻一代的阅读习惯。越来越多的人放下纸质书，拿起手机，电子平板，沉迷于网络小说，网络游戏中无法自拔，越来越少的能在书店中看到年轻的身影，他们只是匆匆路过书店，抬头一望就又回到了他们的虚拟世界中去。

于是书店这个活跃在每个时代的身影就渐渐被他们淡忘，消失。哎，不知什么时候才能再一次听到那声慈祥又温和的“小朋友”呢……