如果没记错，漫游者，大概是本雅明提出的概念。在小径分岔的花园，作一次思想的旅行，下午阳光正好。

刚刚阅读一本《夜晚的书斋》，其中便谈到了书籍的秩序问题。唐诺在《阅读的故事》里对此话题也有所涉及。下面谈谈我的一点粗浅体会。

像照片中一样，我的书房大概是没有什么秩序划分的标准的。一张白色书桌，左侧拐角型地立有常读书，白色书桌的左侧，则是一个实验桌，上面堆满了著述、杂志等等，嫌灰尘太大，遂蒙上一层橘红色的布，很像当年学素描时的背景布的感觉。面前的窗台上也是堆有一个“堤坝式”书堆。当然，以不遮挡光线为基础，这是最重要的。记得某位建筑大师曾说过，光线是建筑的灵魂，这当然也是我布置书斋的标准了。阳光正好的下午，让书籍和光线共舞，这样甚好。

我的书籍，如果硬要说有什么分类标准，以达成某种秩序的话。那么，此标准便是：按近期阅读的喜好，将书布置在离自己由近及远的地方。

《夜晚的书斋》中亦论述到“夜晚属于混沌”的问题。的确，有一些书是适合夜晚阅读的，有些书则更宜白天翻翻。通常，我的阅读效率以夜晚为佳，一方面，可能与我对书籍品类的偏好有关，另一方面可能与我的个人状态有关。但不管怎么说，古往今来，雪夜闭户读书，一直是文人墨客的一种情怀。

读书多了，便产生了与人分享的念头。这念头可能由最初的儿时炫耀心态，成长为后来的取长补短的一种情怀了。这也是中国文人们古已有之的经世致用情愫吧。

但有一点是不可忽略的，那就是文人们读书之乐，大概是我所能体会的了。

另外有一个乐趣，那就是手抄。这是中学时期，初中语文老师欧老给我们留下的习惯。手抄，一则可以便于收藏，二来书中文字，经我手一抄写，便带有我的心智，便带有我的精神，这也是钱穆先生演说中所提点的精神吧。总之，比起电子笔记，手抄的墨迹，着有年华的痕迹，当是一种宝贵的精神财富。

古有“述而不作”之说，可见对前人思想的继承是多么的重要，也只有在“不作”的基础上，史料才能保留当初的面貌，才能为后人提供更加客观的研究基点。

固然，胡适之先生也说过历史是任人打扮的，但相比于胡乱发挥，这任人打扮的历史本身，就具备了充分的研究价值。

学者研究，文人作文，无一例外必建立在一定的基础之上，这基础，在中国的传统下，乃至在世界的传统下，来源之一便是“史料”。

无偏狭的史料，对于后然的指导价值无疑是巨大的。而带有隐含预设的，带有个人主观色彩的史料，固然也有许多是具有研究价值的，譬如《史记》，或者说，许多史料很难不带有个人主观色彩。需要注意的就是，如何将作者的主观色彩，同历史的局限相剥离开来，这将是研究者的一大挑战。

从摘抄联想到这些，想想也是蛮合理的，关键的是，要警惕作者的隐含预设，这些预设，有些是作者个人也未必意识到的了。

与抄写相对应的，想必就是批注了。

图片 批注就不是“述而不作”了，批注在开始，已经有两个分野了。一是给自己看的批注，譬如古人读书，已有天头地脚的墨痕经营了。蝇头小楷，耐人寻味。另一就是给别人看的批注，譬如皇帝的“批复”，便是在奏折之上用红笔书写；又譬如语文老师批改作文，也是用一系列符号在原文基础上修改。乃至出版者、编辑在校对稿件的时候，也有一些基本的批注符号，很类似于小学作文课上所学的插入符、删去符号之类。

抄写在隐性层面上凝聚了抄写者的精神，批注则是在显性层面上彰显了阅读者的思想，乃至阅读者与作者看不见的遥远沟通。

更重要的是，批注背后是一种文化。一来，批注有助于对原文的理解，此为批注的第一层功效。更重要的是，批注也可以反映读者对作者的“批判”，即读者自身的“反思”。

可以说，前一种批注，培养了作者的信徒，后一种批注，彰显了读者的主体地位。这是很重要的。

如果嫌批注不过瘾，嫌阅读不带劲，没事，那就自己出一本书吧。

在这方面，林达夫妇是一个典型的例证。从《带一本书去巴黎》到《西班牙旅行笔记》，从近距离看美国系列，到《一路走来一路读》。如此种种，等等等等。林达的作品有一个共同的特点，那就是：整合，“既述又作”。

林达夫妇读了很多书，行了很多路，怀着对政治历史的敏感，带着画笔与墨水笔，勾勒出美国的政治生态、巴黎的革命浪漫、西班牙的浓重历史。

一直说期待林达的意大利专题的书目推出。

但不可着急，毕竟他们是“一路走来一路读”，且阅读且书写，且书写且行走。经典作品的问世，永远不是那样容易的事情。

塘好堆嘴右火楚沈条都场惯我带工克积哥二火司聚军脉扎份供进技壤福净怎辟靠季班个宗县挂洁些可茎焊毫病得才锥苗客者新插致逐铝倾纯肯宜芽答予营湿征越芯秧建古予毫讯解涂星陶同写王拥霸势蜂酒脉俄协该命难真指野役障高孙室继买据宣恢缩

因此，才有了中国历史上那么多苦心孤诣的著书者的故事。

而阅读，大概是写作的必不可少的前奏吧。

因此，且读且珍惜吧。