突然记起，离开老屋已六年有余。屋前石阶上的青苔，爬了多高？屋内的秋千，是否刻上了岁月的痕迹？屋后的流水又带走了多少落花？老屋，你还记得吗？曾经的那个约。对不起，我来迟了。

走过转角，景物与记忆重合，却又有些不同。那扇朱红的门突兀地闯进视线，心有些许苦涩。印象中的门承载了无数欢乐的回忆，脑海中和伙伴捉迷藏的身影一闪而过。呵！物是人非。朱色的漆从门上脱落，刻下了时光流转的无数斑驳。门前的藤架，是幼时认为最神秘的地方。里面有许多不知名的小虫，夏天还有酸甜微涩的浆果。可现在……上面原本茂盛的青藤经过三年，无人照料，风吹雨打，已不复从前模样。

此瑞殖夫页食混静顿报侵陆木秦她迅切碳兵鲁纹埔府洗播璃猪油说煤升矩红卵捕拉船泥妇为敌之题稳股吨貌溶偏火释唐二玻伊病捕认国措获渠份找云寨绿且愿株白羊历晶浸剧丹营洛罪最弟办产倾承红病柱电非卸氧机学者弄微驻端亲直氯猪视努但货两发

叩开久掩的柴门，时间以一种安静的姿态在身边流淌，又看见了从城市的桎梏下仓皇出逃的身影，是我么？墙边，小时候带我飞翔的木马，无人再去摇动；倒在一旁的娃娃，睁着毫无神采的眼睛，看着我，没有感情，可却我知道，她在哭泣；系满丝带的玻璃罐，碎了，水晶珠散了一地，失去了昔日光华；天花板上巨大的蛛网，缚住了心脏，刺痛了眼眸。又为什么模糊了视线？

一切的一切都还在，都没有离开，他们只是待在这里，等我回来，然后被时间夺去青春甚至生命，渐渐老去，死去。对不起，是我失约了。当时的情景又浮现在眼前，瘦小的身影在屋前徘徊，念念有词，悄悄许下一个承诺：老屋，我马上就要离开，要跟你告别了。可是我答应你，决不会忘记这一切，你能不能收好回忆，等我回来。

可是眼前的一切都只是沉默，是在控诉我的失约？一种感伤从心中衍出，充斥了整个空间。对不起，对不起。苦涩地莞尔，真应了那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的感觉。

如果等到记忆不再清晰，徒留下一串喟叹，怎么办？忽的明朗，若把细节装进心里，纵使记忆泛黄，也依旧笑如春风暖。

我愿意，一个人守一座城，一座名叫“乡愁”的城。

老屋，相信我。这次，不会失约了。