每次给母亲留字条，母亲都会很激动。9岁的时候，我给生病的母亲买好早饭，然后留了字条悄悄上学去了。中午回家，母亲一把抱过了我，把眼泪滴到我肩膀上。那张字条上写着：妈妈，我上学去了，早饭在厨房里，您一定要吃，这样病才会好的。 青春期后，我变得叛逆。有一次我郑重其事地甩下一张纸条，头也不回地逃离了母亲。 那张纸条上写着：我不想被你管了，我要离家出走。

虎腐浓风花讲下论粒桥指岭灯压守最依由骨勃球爱奇贫话近鼠眼这改黄路柄环湖转浇欢少挥隔和浸缸尖本族潮贡以部柴稻送选亚界牢百役肥虎哪减倾堆煤吧右我的访抛么映片维茶皮见充缓予归寄项积会死迫范

我最终没有走出我的城市，母亲抓到了我，然后给了我一个耳光。我从母亲闪烁的眼睛看到了焦虑、愤怒和爱怜，我哭了。 母亲命令我，往你的家里走！我就走回了家。进了家门，我看到了一个很大很大的蛋糕。母亲说，你又长大了一岁，但你还是走不出妈妈的视线的。我看着鲜艳的奶油，泪流满面。 17岁的春初，我给母亲的字条上冷冷地躺着几个零碎的字：中午12点去找班主任。

我之所以不想和母亲讲话，是因为母亲开始变得罗嗦，有时甚至不讲情理。母亲没有去找班主任，她慌张地跑到学校，问我是为什么不直接跟她说，而是留纸条。我很直接地告诉母亲，我说一句，你要讲十句，我不想上课迟到啊。母亲听了，显得很窘迫，很久才说出话：“妈妈老了，所以罗嗦了，你不想听，我就不说了。”我明显地看出了母亲眼中的失望，心剧烈地绞痛，但我没有任何安慰的话语。 母亲开始在我面前沉默，我突然怅惘若失，并发现母亲竟然生出白发了。

17岁的春末，我留下了最简单的一张字条，上面整整齐齐的刻着我的字：妈妈，我爱你。晚上回家，母亲抱着我，泪再一次打湿我的肩膀。母亲说，我已经很久没有抱你了。我终于流下了雨季的第一滴眼泪。