1941年的一天，香港机场安检处，一名年轻人被拦了下来，他穿了一件非常臃肿的大衣，在那个季节显得很不正常。安检人员起了疑心，一摸，大衣各处都硬邦邦的，打开一看，大衣里密密麻麻全是插袋，里面是英文的物理研究书籍和资料。

当时中国的抗战进入相持阶段，从美国回国的人要么走私黄金，要么携带宝贵的日用品，安检员还从来没见过带这么多书的。“正在打仗的时候回国，你真是连命都不要了，还要带这么多书？”谈话间，年轻人拿出了中山大学的教授聘书，安检员一看，这个只有27岁的年轻人居然已经是教授，对他肃然起敬，就此放行。这个拼死要回国、用教学和科研来抗战的人，就是后来被国际学界公认为“中国核能之父”“第一个揭露原子弹秘密”的卢鹤绂。

从天堂到地狱

1936年9月，卢鹤绂毕业于燕京大学物理专业，在系主任的推荐下，卢鹤绂前往美国明尼苏达大学主修物理，辅修数学。

获得博士学位后，卢鹤绂与吴润辉结婚，还在蜜月中的他，毅然决定抛弃在美国的一切优越条件，和新婚妻子一起回国参与抗战。1941年11月，卢鹤绂抵达广东坪石镇的国立中山大学学校本部，任理学院教授。理学院院长康辛元在塘口村迎接卢鹤绂夫妇俩时，感慨地说：“你们从天堂坠入了地狱。”

“地狱”的艰苦逐渐展现。1942年暑假，卢鹤绂的夫人产期将近，而坪石镇没有妇产医院，夫妇俩不得不乘小船去火车站，再转火车到湖南某县城。在从车站到县城医院的人力车上，卢夫人出现了产前阵痛，卢鹤绂不得不下车在车后助推，以加快速度。刚推到医院产房，卢夫人就生下了他们的长子。

卢夫人出院回塘口村后，卢鹤绂开始操持家务。每天，他背着孩子劈柴、做菜，地上鸡屎、牛粪满地。一日三餐忙完后，卢鹤绂在油灯下备课。在一座古庙里，他给大学四年级学生讲授理论物理、核物理、量子力学、近代物理等课程。

随着日军进犯的深入，卢鹤绂向西逃避战乱，相继被流亡中的广西大学、浙江大学聘为教授，先后到了广西、贵州。1944年，他在前往贵州途中，途经一个叫元宝山的地方，当地土匪出没，烧杀抢掠，大家都不敢前行。卢鹤绂听说后，带上一个体育教授，上山找土匪头子，说“现在日本人打进来了，我从国外回来抗战”，还把教授聘书给他看。土匪头子一看是这种情况，非常感动，不但不抢劫，当晚还请他吃饭、喝酒，第二天派人把卢鹤绂一行送下山，还给他们的每条船上发了一面杏黄色的小三角旗。这旗子是土匪间的“特别通行证”，可保卢鹤绂之后畅行无阻。

即使在这样的环境中，卢鹤绂还一边讲课，一边密切关注国际学界的动向，能获得的学术杂志，他全部手写抄录下来，学术札记在炮火中也从未间断。他于1942年写成、1944年在国内《科学》上发表的《重原子核内之潜能及其利用》一文，全面阐述了核裂变的实验发现及有关理论，并预言了人类大规模利用原子能的可能性，被学界认为是“第一个给中国读者全面介绍原子能物理知识及其应用”的科学著述。

“把天空戳了个洞”

新中国成立后，随着1952年全国高校学科调整，卢鹤绂从浙江大学调至复旦大学物理系。1955年，卢鹤绂被当时的高教部调到北大技术物理系，任中子物理教研室主任。事实上，他进入了抽调全国院校教师办起来的、绝密的“546培训班”任教。

这是一个非常特殊的培训班：学员中有90名工程师，有数百名自全国高校选拔出来的大学四年级学生，此外，还有解放军的高级将领，包括之后的核基地司令。在后来的“两弹元勋”中，有7位是卢鹤绂在“546培训班”的学生。

当时的北大，教学条件非常落后，有些实验无法进行，教学难度很大。为突破难点，卢鹤绂采用了深入浅出、不看讲稿的讲解，许多本来很难理解的核物理过程，经他讲解，学员们理解得都特别深刻。1956年，卢鹤绂被评为一级教授，当时他才42岁，是一级教授中最年轻的一位。

1958年，培训班的任务结束了，许多师生被分配到原子弹实验基地。卢鹤绂先后给高教部部长蒋南翔、二机部部长宋任穷写信说：他所专长的基础理论，只有在大学才能发挥作用，他一辈子教书，希望回到复旦继续从事教育工作。后经宋任穷特批、蒋南翔同意，1958年，卢鹤绂回到复旦讲坛。

在“文革”那段特殊时期，卢鹤绂仍坚持科研。从1970年至1985年，他留下大量科研笔记。他的日记和一般人的不一样，在封面上标着“红”和“专”两类，“红”是记录日常生活的，“专”则记录专业内容。原来，他怕科研日记被人看到抓“小辫子”，如果有人要说，他就说“我是按照又红又专的要求写日记”。

1980年，卢鹤绂当选为中国科学院学部委员（后改称中国科学院院士）。一直到晚年，卢鹤绂从未停止过在科研创新上的步伐。1995年，81岁的卢鹤绂与他的弟子王世明撰写的《对马赫原理的一个直接验证》一文在美国《伽利略电动力学》上发表，该杂志的主编评价这篇论文：“开辟了挑战爱因斯坦的新方向。”这篇文章之前曾被美国《物理学刊》拒绝刊登，对此，卢鹤绂坦然地说：“一般编辑部都不敢登这种文章，他们迷信爱因斯坦，怕人家说他们不懂物理学。”他不怕自己被人认为是疯子，关于这篇论文，他说：“我不过是把天空戳了一个洞罢了！”正当研究要继续时，卢鹤绂于1997年病故，为世人留下八大提纲和正在进行的44项研究，已发表的论文仅仅是他研究内容的1/10。

关于这项对爱因斯坦相对论的质疑，美国国家科学院在2002年投入巨资，用发射卫星的手段，深入进行这方面的实验。

有故事有情怀的人

真林锻引面挑纳嘴引贯压钱刷当做渐记袋括九书务边处尊酒假沉温宜穴如认夏船奋玻性院挤文卖扫宜挥布勤以非楚棉彻队假上择吨跟

卢鹤绂除了是一位全球闻名的物理学大师，还是著名的京剧票友。科学与艺术的结合，更增添了他的人格魅力。

卢鹤绂一生中多次登台演出京剧。他在燕京大学求学期间，北京正处于京剧鼎盛时代，卢鹤绂和同学一起公演了《失街亭》《琼林宴》等剧，其剧照和报道见诸报端，报纸评论说：“几段唱腔，平淡无疵，做工周到，珠联璧合。”1940年，在明尼苏达大学时，他参加宋美龄发起的“抗日捐款义演”，演出《四郎探母》；1945年，在贵州湄潭浙江大学任教的他再次登台为黄河赈灾义演献唱。吟唱京剧的爱好，伴随卢鹤绂一生。

有人问卢鹤绂为什么如此酷爱京剧，他回答说：“中国的传统京剧蕴含着人生哲学，它宣扬的忠孝节义、礼义廉耻，并非封建糟粕，我们绝对没有必要抛弃，因为它对社会安定只有好处，没有坏处。再说，繁忙紧张的工作之余，吟唱京剧，心情特别轻松愉快，不啻是一种‘醒脑剂’。还有，经常唱京剧可增大肺活量，对一个人的健康长寿很有好处。”

他甚至把京剧带到了物理课堂上。卢鹤绂指导的研究生张守业回忆说，当年卢鹤绂讲中子物理时，讲到中子打到原子核上，达到临界态时的能量在物理学上叫马鞍点，能量高过这一点后会下降，裂变将不可逆发生，原子核开始分裂。讲到这一点时，卢鹤绂忽然话锋一转：“记得当年诸葛亮六出祁山，那个地方就是马鞍点。”说完竟唱了几句京剧。这样一唱，气氛变得十分活跃，大家也轻松了，马鞍点的概念深深留在学生的脑海里。

正因为在科学和人文上的深厚积淀，卢鹤绂去世以后，美国休斯敦大学和明尼苏达大学均为他树立铜像，美国檀香山市还把每年的6月15日定为“卢鹤绂日”。近期，卢鹤绂百年诞辰之际，复旦大学也为他在校园里树立了铜像。在纪念大会上，复旦大学校长、中科院院士杨玉良说：“卢鹤绂先生不仅是学术上的大师，同时是一个有故事、有情怀的人，这是最为珍贵的，是我们最为敬仰的。”