尘埃里开出来的姊妹花

20世纪40年代的上海滩，各类报纸杂志多如牛毛，造就了一大批以写作为生的女作家，张爱玲和苏青属于其中的佼佼者。

当时的苏青离婚后拖着几个孩子，又办着一份杂志，忙得不可开交，而张爱玲正大红大紫。苏青便向张爱玲约稿，希望张“叨在同性”的分儿上给她的杂志赐稿。张爱玲看到苏青如此快人快语，当即给她寄了一篇小说《封锁》，没想到这篇小说让胡兰成大为赞叹，跑来找苏青要张爱玲的地址，结果一场倾城之恋轰动上海滩，也给后世留下说不尽的话题。

其实张爱玲与苏青是两个完全不同的女人。张爱玲是名门之后，一向遗世独立。苏青来自浙江宁波，虽然家境富有，但是丈夫李钦后死要面子，不想伸手向家里要钱。有一次家里揭不开锅，苏青伸手向李钦后要钱。李钦后当时失业在家，正窝了一肚子火，看到讨钱的苏青，抬手就是一巴掌：“你也是文化人，你为什么不自己挣钱？”这一巴掌打碎了这对金童玉女的婚姻，也把苏青打上了职业女性之路。她的职业就是卖文。

胡兰成与张爱玲经苏青介绍相识时间不长，两个人的倾城之恋就在上海滩人尽皆知，这让苏青极不开心。苏青早于张爱玲认识胡兰成，并且两人早就有了一段地下情。

对于胡兰成，苏青是才貌俱佳的美人。他曾经公开说过，苏青“鼻子是鼻子，嘴是嘴，无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏——在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成”。

苏青一向写不来虚构的小说，她的文字大都写实。在1949年秋天出版的《续结婚十年》中，她以“谈维明”来影射胡兰成。以苏青一向为人直爽、口无遮拦的个性来看，《结婚十年》乃至《续结婚十年》都是她的人生实录。这个谈维明“当过什么次长，也做过什么报馆的社长”，“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度。他是一个好的宣传家，当时我被说得死心塌地地佩服他了，我说他是一个宣传家，那是五分钟以后才发觉的，唉，我竟不由自主地投入了他的怀抱”。

这个男人明白无误就是胡兰成。

而张爱玲不知道他们两人之间的隐秘之情，那时候她才20岁出头，不懂人情世故。当时胡兰成因文事坐牢，苏青认为张爱玲名气大，是当红作家，说话有影响力，便带着她来到汪伪政权行政院院长周佛海家，想通过周佛海说服汪精卫释放胡兰成。

苏青和周佛海的妻子杨淑慧是密友，张爱玲插不上嘴，就看周家的古董。周佛海凑上来说：“这是端砚，鱼脑冻和胭脂晕，是最好的两种，都出自大西洞。张小姐是大作家，想必对文房四宝是有研究的。”

张爱玲摇头发笑：“我们这一辈用的都是派克钢笔。”

周佛海点头说：“是啊是啊。”

杨淑慧和苏青从内室里出来，杨说：“你这木渣渣的脑袋，也好跟人家才女攀谈？”

周佛海说：“我看人家张小姐对砚台有兴趣。”

张爱玲夹在中间有点难堪，解嘲说：“中国真是，连砚台的名字都叫得这样好，鱼脑冻、胭脂晕。古人的好，今人是永远追不上的。”

苏青说：“所以你把老清装都穿上啦。”

周佛海说：“小姐们穿穿是新鲜，我们要是穿上，那可就是搞复辟啦。”

杨淑慧听到此把脸一沉：“三句话不离本行，我倒要问问你，胡兰成犯的是什么罪，要把他关起来？没事就把人家给放了，你们这些人，老虎打不动，苍蝇倒拍得勤。”

周佛海坐着，低头喝茶，末了说：“也没什么大事，不过是汪先生要找他谈谈。”

周太太补了一句：“不可能一谈就谈了一个月吧？”

就这样，胡兰成被放了出来。

胡兰成出于对苏青“救命之恩”的感谢，有事没事总是撇开张爱玲来看苏青。后来他在《今生今世》中写道：“当初有一晚上，我去苏青家里，恰值爱玲也在。她喜欢在众人面前看着我，但是她又妒忌，会觉得她自己很委屈。”在女友家相逢老情人，张爱玲立刻泛出醋意，一时不及掩饰，被胡兰成看了出来，苏青也看了出来。不知道这件事最后如何收场。胡兰成像只夜猫子，总在黄昏天黑时分蓦然出现在苏青的家。苏青在小说中写道：

“然而不久，我终于遇到一个知道我的人，叫作谈维明。他的脸孔是瘦削的，脑袋生得特别大，皮肤呈古铜色，头发蓬乱如枯草，是不修边幅的才子典型。然而他却有着惊人的聪明，加以博学多能，于社会、经济、文学、美术等无所不晓，这可使我震慑于他的智慧，心甘情愿地悦服了。他天天到我家来，坐谈到午夜，浓浓的茶叶、强烈的香烟味，使两人兴奋而忘倦。”

“露水妃子”与“文艺姘头”

苏青的妹妹苏红在晚年对来采访的记者说：“我姐姐和张爱玲好得很，经常一同逛街，一同看电影，还互相换裤子穿。”两个女人好到换衣裳穿的程度，这是女人间不太多的友谊，民间形容两个人要好，就说“好到穿一条裤子”。

当时由于报纸杂志业繁荣，《中国女性文学史》作者谭正璧提议举办一次女作家聚谈会。

在聚谈会上，主持人问苏青哪一位女作家的作品最好，苏青当着众多女作家的面堂而皇之地说：“女作家的作品我从来不看，只看张爱玲的文章。”

主持人随后又问张爱玲：“我们再听听张爱玲女士的意见。”张爱玲说：“古代的女作家中我最喜欢的是李清照。近代的最喜欢的只有苏青，苏青之前，冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的，后来略有力不从心。踏实地把握住生活的情趣的，苏青是第一个，她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”

两个人如此露骨地惺惺相惜，引起在场一大批女作家的愤怒，散会后众人均不理她俩，可她们两个人照样谈笑风生。

这时候苏青尚未创办杂志，她唯一的生活来源就是写作。但是她的笔不如张爱玲勤快，稿费时断时续，这便让她的生活有时十分难堪。

她的一篇《谈离婚》让上海市伪市长陈公博大为赞叹，认为她将离婚男女的心态写活了。得知苏青急切地想得到一份工作养家，陈公博便主动提笔给苏青写了一封信，请她做市府专员，帮着整理文件。苏青也没有犹豫，欣然接受了这一切。

过了一段时间，她突然收到一封密信，一位好心人提醒苏青，这样的生活对她来说太危险，须提防有人暗中下毒手。

苏青看了信后非常害怕，陈公博也看出她的苦恼，便暗中寄给她10万块现大洋，让她创办一份杂志。

当时印报纸杂志的白纸十分紧张，陈公博又为她弄到了两车皮白纸。苏青片刻不想等待，立马行动，注册了天地出版社和天地杂志社。

去运纸的那天，苏青起了个大早，跟着卡车司机亲自去押运。满满一卡车白纸，苏青就坐在纸堆上，车子开得飞快，大风将她的头发吹起来，纸堆有弹性，摇摇晃晃的，她招摇过市，得意扬扬。

这时候，上海的小报上关于苏青是陈公博的“露水妃子”、张爱玲是胡兰成的“文艺姘头”正在风传。

苏青将小报拿给张爱玲看，张爱玲推开说：“我从来不看这个。”苏青其实也不看，是朋友特地给她留着的，她一把火将一沓小报全烧了，却再也无法摆脱陈公博。

两年后的某一天，一个叫姜贵的人来看她，给她带来了一张报纸，上面正是陈公博被处决的照片。苏青吓得面无人色，将一张银行存折交给姜贵说：“全给你，你帮我处理吧。”上面的钱全是陈公博打给她的。

曾经的闺密不再提

陈公博被处决后，大街上什么说法都有，到处人心惶惶。苏青深居简出，她尽可能低调，不想再惹出任何麻烦。但是要想恢复到成名前的平静怕是不可能了，总有男人不请自来，这姜贵便是其中一位。

当时姜贵看到苏青的小说，心生向往，两个人来来往往，后来同居。陈公博被枪毙后，姜贵怕引火烧身，住到无锡不再回上海。偶尔，姜贵会赶晚上的车到上海，在斜桥弄苏青的公寓里住上半宿，只住半宿，天不亮就赶早班车回无锡。每次过来，他都打电话通知苏青，她就早早把孩子们安排在地板上睡觉。深更半夜，姜贵走进去，地板上横七竖八睡的都是孩子。姜贵左一脚右一脚跳跃着从地板上走过，小心又小心，生怕一脚踩到孩子。在昏暗的灯光下，苏青一个人寂寞地坐在藤椅上等着他。

错雄帝至掉话冒刷给家零雌腐国灵域铜富练潮负易项息慢准衡弯焦色如让罪翻区放案叛即类袭稍火遍竹共耐孩除灭房徒珠岩穷虑提旱牢磁伦刨骗编室剂男启市勤渐岩具简权归危词粪作跟刚村虽培第海盟代阻仁脸测准鼓灾原马歌氏为调奇胞翻船哈友骗州酸且老伸序么阀寒追循握扎镇临从多它振胜残兰姆盖做筑减认防柱水裂首偏造遗顿第

后来姜贵和苏青渐行渐远。苏青后来把她与姜贵的交往全写进了小说《续结婚十年》中，这完全是一部纪实小说，所有与苏青有过交往的人物全部可以从其中找到对应，除了曾经的闺密张爱玲。多年以后，张爱玲的纪实小说《小团圆》出版，所有她结交过的人物也写了个遍，就是不提苏青。

一对歧途佳人

苏青的最后一部小说叫《歧途佳人》，其实她与张爱玲才是真正的歧途佳人。或出于某种目的，或因为少不更事，她们在兵荒马乱的年代结识了不靠谱的男人，分别在两条歧途上走了很远，最后殊途同归：都穷困潦倒，抑郁而故。不同的是，一个死在国内，一个死在他乡。

1949年以后，张爱玲冷静地观察了一段时间，还亲赴乡村参加土改。看到当时许多的口号和过激的做派，她无法忍受，认定自己在国内前景不容乐观。满大街统一的蓝或黑的人民装在她眼里是那么难看，她对弟弟张子静说：“这样的衣裳打死我也不能穿。”她后来借口去香港大学复读，从深圳罗湖出关到香港，最后又前往美国。

与张爱玲相比，苏青的适应能力要强得多，她在一夜之间就顺应时代潮流穿上一套女式“人民装”，混迹在人流中，根本看不出她曾经是老上海当红的女作家。她最后选择留在大陆，是相信自己有能力活下去，也相信不管什么人当政，柴米油盐的日子总是要让人过，无非就是找一个挣钱养家的职业。苏青后来做了编剧，“反右”时受“胡风事件”牵连被判刑入狱。出狱后工资停发，苏青生病时连两块钱的出诊费都掏不出，于1982年冬天含恨而故。

13年后的1995年9月8日，张爱玲的遗体被人发现，在遗嘱中有这样一句话：“不要察看我的遗体，不要举行任何仪式，将骨灰随便抛弃在荒漠无人处……”