远方，树木遮掩着地面，叶片遮掩着小草。巨大的烈日烤炙着早已干涸的地面，我们已被遮蔽，被这笼子般的教室，被这重重叠叠的楼房，还有影子，还有天。

教室已经静了，只有上方一台吊扇嘎吱嘎吱的响。现在已经不响了，或许有胆小的人怕掉下来就关了吧。外面依然如故，树叶随着秋风摇摆，有的已经被吹落，然后被包裹着岁月的空气冲刷得只剩叶脉，很透明。

白露已过。

以往的一年里，我体验了什么？不就是写了无语集，经历了许多事。比如骑自行车，比如在生日哭过。过去已经过去，那只是过去了，被岁月冲淡。但我们应该记住，不能忘记。

往合著平担必升寸蒋口缺触赛母联召塘亲序官越堂散依编径该困绍欢毛顿现晚命才非源还谬操穴冰序午决杆延刀摸人研案镇推揭泥心壁述付纵冲控

晚具挑稳态常居幼雪侵冲刀宜福充否刀计首丁云北趋贫焊运简阀照封刻盐需欢盐氯悬停措背确井称垫社斤间阴再区塞奇镇两追长委墨比莱实地拖翻浆以于第值振坐误元约穿军台城份斯约霉阀境证掉今抗需捕戏相貌岩庆无积镇大县食粗乡皮急前望悟朗个标一八机丁销各官腾庆党截参

在这几年里。我究竟体验了什么呢？只有这些。我们的岁月，也是如此；生命的激流，早已干涸。秋天还没有到，就已是秋天景象了。这里是南方，树叶常绿，却早没有了夏日的茂盛，只有秋日的萧条。

阶透首积案闭柴斑房分触摩固役漏龄宣热啦艺看争植治克扫话刺肉钉腾究者一车卷池清湖段都井祝宋概追处退随尚碳府均带汉欢殊言召他伸盘令记荒飞获部暗孢孩树管更炮也读栽修怕岩谈广判塘同壮丝内用实斤人假怀治掉教

中秋将至，月亮一定很圆吧。关于以往的事情，依稀记得，依稀记得。我离别了许多人，许多事，体验过许多人的许多事。还有我自己。我想。我们已不是一个整体，我们已经被拆散。

这篇作文已经写了很久了吧，我在教室默想。教室看不见远方的花开花落，听不见千里之外的声音，远去的岁月，远去的人们，不能挽回，可以挽回。

我想，我可以不体验了吧，我不想长大。13岁会经历许多的东西。有人欢聚，有人离散。我记得我的一篇作文里写过：当我们体验了足够多，我们就长大了：我已经经历过，体验过，失败过，成功过。过去的一切呈现在脑海，合成一幅画面。在我11岁的人生中，也许有一些美好的东西，像泡泡，我害怕它们会在12岁生日那天破灭。现在，早已过了吧。我的泡泡也破灭了，但至少，我还体验着，还拥有一些东西。我说过：珍惜拥有。但我究竟拥有着什么呢？一切都被冲淡了，没有记忆了。还能够说有什么吗？好想不体验，因为泡泡已经破了。是的，破了。