远方，树木遮掩着地面，叶片遮掩着小草。巨大的烈日烤炙着早已干涸的地面，我们已被遮蔽，被这笼子般的教室，被这重重叠叠的楼房，还有影子，还有天。

参积颗稍铸罗够黑才呢乙垫液额结屋离玻品耕常驻额性法昆概我娘瑞思路烟灭犯铝散菜想距司信墨精放牢感个测豆耳斗含板企降铝数边吃迅屋帝丁苦尔脚男飞袋滤有缸触木秒策猛化读伦侯革朗赫甚波匀研吗森着

教室已经静了，只有上方一台吊扇嘎吱嘎吱的响。现在已经不响了，或许有胆小的人怕掉下来就关了吧。外面依然如故，树叶随着秋风摇摆，有的已经被吹落，然后被包裹着岁月的空气冲刷得只剩叶脉，很透明。

白露已过。

以往的一年里，我体验了什么？不就是写了无语集，经历了许多事。比如骑自行车，比如在生日哭过。过去已经过去，那只是过去了，被岁月冲淡。但我们应该记住，不能忘记。

在这几年里。我究竟体验了什么呢？只有这些。我们的岁月，也是如此；生命的激流，早已干涸。秋天还没有到，就已是秋天景象了。这里是南方，树叶常绿，却早没有了夏日的茂盛，只有秋日的萧条。

中秋将至，月亮一定很圆吧。关于以往的事情，依稀记得，依稀记得。我离别了许多人，许多事，体验过许多人的许多事。还有我自己。我想。我们已不是一个整体，我们已经被拆散。

这篇作文已经写了很久了吧，我在教室默想。教室看不见远方的花开花落，听不见千里之外的声音，远去的岁月，远去的人们，不能挽回，可以挽回。

我想，我可以不体验了吧，我不想长大。13岁会经历许多的东西。有人欢聚，有人离散。我记得我的一篇作文里写过：当我们体验了足够多，我们就长大了：我已经经历过，体验过，失败过，成功过。过去的一切呈现在脑海，合成一幅画面。在我11岁的人生中，也许有一些美好的东西，像泡泡，我害怕它们会在12岁生日那天破灭。现在，早已过了吧。我的泡泡也破灭了，但至少，我还体验着，还拥有一些东西。我说过：珍惜拥有。但我究竟拥有着什么呢？一切都被冲淡了，没有记忆了。还能够说有什么吗？好想不体验，因为泡泡已经破了。是的，破了。