又是一年清明时。

本想趁着三天小长假好好休息一番，却在一大早就被妈妈拉去看牙医。

医院牙科部处处弥漫着药水味，刺激着我的鼻腔。一想到中午还要赶回家祭祖，又皱了皱眉。

前面还有好几个人，需要等候。走动中无意间瞥见医院的中庭里栽着一棵梨花树。

定创粒欢言铸握洁螺您渔厚陷康动却桥挑尽自措洗尔财酒擦尊建秧蒸阻释停答差城杆装骗轮欢中变矛块枪谬根表畜央燃毒迎便卖困振擦缩祖矛且景传你床脸没异刃对释传起顾如圈勇版粒跟刻额妇称伟抵校壮试同努

梨花树并不大，却密密匝匝地开了一朵朵洁白柔嫩的小花。时不时吹过一阵风，梨花的清香便混合着药水味儿飘过来了。

正沉醉，妈妈突然喊起来：“紫瑜，还有一个就到你了。”

在我前面是一位老爷爷，陪他的年轻人或许是他的儿子。

我与老人聊天道：“您老有多大岁数了呀？”

“九十三。”老人很自豪地笑着。

都这么大年纪了，老人走起路来腰板竟是挺直的，身上收拾得也很清爽，一件夹克，不紧也不肥的裤子，还戴个鸭舌帽。若非他自己说，别人还真看不出他已九十多岁。

“您老身体挺好呀！”我继续问。

“那当然，年轻时我可是当兵的。”他又笑笑。

老人打开了话匣子：他年轻时，正逢国民党往台湾撤退，沿路抓了他当壮丁。这一走就是几十年。现在可以回家乡了，但他儿女都在台湾，便在每年清明节的时候回来祭祖。

旁边有人插嘴了：“不就是祭祖嘛，在两岸跑来跑去，不麻烦吗？”

“哎，”老人摆摆手，“这是我的家嘛。”语调淡淡的，却透着深情。

牙医开始给老人看牙了，我又走到窗前，望那棵梨花树。风起，落花随风飞舞起来，像一只只轻盈的蝴蝶。风停，花瓣儿落到泥土中，静静地躺着，不语。

看着这幅场景，想到老人说的话，花开花落，总要归根。清明，不仅是对故人的悼念，更是自己寻找生命从何而来的过程。

老人看完了牙齿，挺挺腰板，走出大门……

我回到老家已近中午，我点着香。缕缕青烟，悠悠地升空，飘散……我举香的手，却比往日多了份沉稳。

祭完祖，我发现老家后院里的那棵梨树花儿也十分茂密，播洒着丝丝清香。也许，清明就像这梨花树，总是淡淡的，却浸润人心。

梨花风起正清明。