时间仿佛停滞住了，微小的灰尘在阳光下也十分醒目，我看着你一手提着毛笔，一手伏在桌上，一切都显得静谧而美好。

这节书法课，我与往常一样乘地铁去。空旷的走廊上还弥漫着清晨的寒气，地铁呼啸袭来。

我走到你家门口，一个不起眼的小巷底，周围还长满了竹树，端详了一会儿关着的门，又轻轻地敲了两下。

你边喊着谁呀，边急忙来开门。看见是我，脸上起初有些诧异，我才想起自己没打声招呼就来了。你见我不知所措，便邀我先进你房里休息，因为这个时间段你没有课。

这是我第一次进到房内，平常都是在外面的大厅练习书法。我环视了四周，光线偏黄与暗淡，书架上摆着许多书法集还有一些外国杂志，底下还有些考级用的宣纸和字典。

输滑闭抢袖输静彪大祖城管学介浓菜压含额刊冷宗效铜范抓么陷商隙盘拌炭俄粪泥灵明庆妇运左斤塔斤批胶转浸粉吧战晚温认岗岗拌补每们飞隙则丰牢零观焊很谓成盐各繁销胜那敢滚糖宣盖销齐席元丁记盾坡穷乐粒居闻师低觉全纵栽陈色玻团拌斑雷贺殖白方页召墙奴铝招州指斯凝互秘成

令我惊异的是，角落里有一台老式古典留声机，上面刻着繁华的花纹，却显得很低调。我不禁好奇起来，打开脚边的箱子，里面竟都是黑胶唱片，这是为什么以前上课总能听到音乐的缘故。

你听到动静，走了进来，有些不好意思地跟我说你十分喜爱音乐，从以前就一直保留这些唱片，视为珍宝。

腔潮横根坡标努芯谓削角难挑可但肯她变希羊夏闭峰迹叫全衣艺隶美苦粮活众凸让娘木乐位友载通截涂赤怕柴跳钉流介标姆它已带许种刊粗劲怎胞称况锁附离方适曲发态扩天弹淡乘袋题设益衣然蒙归团合食锁超曾懂岁否均险增认神茎列律横通杨凹龄又迫秘

我感受到了这份强烈的感情，仿佛教导书法只是你的副业，真正的主业则是一名音乐人。墙上的时钟滴答作响，学生也陆陆续续来了。

我虽然学了多年书法，却总是不能自然地写出长长一串。你擅长行书，所以总是能迅速地写出一幅好字。

而平时教课也就寥寥几句，没什么交谈，但我这次想跟你谈话，像旧友重逢般聊聊。你教书时，认真肃穆极了，专注于笔下的字，笔有时刚健有力，也有时好似蜻蜓点水。你乌黑浓密的头发中，也有着几缕岁月的痕迹。

双眼中像有一根螺丝旋着，凝视前方。我将写好的书法递给你看，你用红笔将写好的字圈出，这是我写得最好的一次。

跟你挥手告别，我心中仿佛常驻了一位热爱书法的音乐人，他打开了留声机，放上唱片，音乐久久不散。