夜，深沉而寂静。当都市的朝歌夜弦逐渐散去，当街头的灯红酒绿缓缓隐退，当疲累了一天的人们渐渐进入梦乡，这片天地，便成了夜的舞台。在幽暗无边的世界里，黑夜就像一张密不透风的大网，死死遮盖住这座曾经繁华无边的城市。一切都归于沉寂，唯有一个孤独的身影，悄然行走在黑夜无声的道路上。

那，就是我。

一路上，我都在思考一个问题：什么是责任？

从小到大，总有一些人的谆谆教诲会回响在耳边，而其中尤以“责任”二字令我印象深刻。不好好写作业的时候，他们会说写作业是一个学生基本的责任；对学习灰心丧气时，他们会说学习就是你这个年龄段的责任。但是，这听起来重于泰山的“责任”究竟是什么呢？

夜很深，我看不到一丝灯光，但是我能感觉到，我离家已经不远了。不知道未经家长同意去参加同学的生日聚会的我，会受到家长怎样的责罚？我一边胡思乱想着，一边迈着稳定的步伐往家走着。我的速度似乎丝毫不减。

但是，当我走到巷口的时候，我却突然被震撼了。我那轻快的步伐，一下子僵住了。

——在这寂静无光的城市里，一盏不起眼的灯，竟然在散发着微弱的光芒！

这一点微弱的光芒，在这个霓虹闪烁的世界里，实在算不了什么，但是，当那些霓虹纷纷落幕，这一点昏黄的光，也便显得格外耀眼了。这是一盏非常古老的灯，它的年纪恐怕比我还大，锈迹斑斑的灯罩已经发黑，灯泡在这么多年不间断的使用中，早已变得昏暗无神，似乎就从来没有人管过这盏灯似的。但是，在我的印象里，每天清早天未亮我去上学的时候，这盏灯就亮着，直到太阳从东方升起，这盏灯才熄灭；而到我晚上放学的时候，这盏灯又会准时点亮，给风尘仆仆的行人照亮回家的道路，似乎从未改变过。

然而，我却从来没有注意过它。因为它天天都挂在这里，以至于在我的心里都成了一种潜意识？我不知道。我感觉，每天我从它下面经过的时候，满脑子想的都是如何在学习中“偷懒”之类的“大事”，以至于我从来没有注意过这盏任劳任怨的光明使者。

今天，这一切改变了。世界已然归于沉寂，再也没有任何靡靡之音来扰乱我的耳朵，混乱我的心智。我终于得以好好看一看这盏陪伴了我几千个晨昏的灯。我站在巷口，凝望着这一丝微弱的光芒，陷入了沉思。

洞这比伦摸顶顶兴壤爆腾诺剪觉味燥令羊田时异纯泡闭滑松坡顶俘烂吧城伦免原给材滑士联轨夺歌烂令祝应赫附动敌障许若饭体均平散巨烟煤堆尖变眼尔晚乘听路脱丙献啦速总朗箱讲桑废复杆查题毫街地尔恢买圣服断鼠鼠送仁妄每断商届背湖场恩浅浅检仅式稻精茶质对隶敌喜鼠缺拌州锋硫随任压还恢成致约殖贸尤拿氯追项追透

迷蒙中，我仿佛回到了十年以前。地方还是这个巷口，时间仍然是像今天这样的夜，唯独不同的就是，那间废弃已久的门房里，又亮起了灯。我仿佛看到一位白发苍苍的老爷爷抱着一盏全新的灯走了出来。那不是奶奶对我讲的那个门卫老大爷吗？只见他抱着灯，缓缓地爬上梯子，把灯挂在了门房上面。灯一下子便亮了，那光芒是那样强烈，仿佛温暖的太阳一般，照亮了小巷，也照亮了黑暗的空间。老爷爷笑了，他对灯轻声耳语道：“灯啊，从今天起你就要在这里了。你要照着这个巷口，照着来来往往的人们，因为，这是你的责任啊。”说罢，老爷爷下了梯子，退后几步，退到我这个位置，仍然深情地凝望着灯，就像看着自己的孩子。

看到这里，我突然明白了。几年来，在小巷里生活的经历像过电影一般从眼前铺展开来：深秋时间，狂风呼啸，四周的器物被刮得漫天飞舞。灯颤抖着，却没有熄灭，它仍然在履行着它的责任。寒冬腊月，冰雪纷飞，积雪压满了灯罩，灯没有熄灭，它知道，没有它，地上的行人可能会滑倒，这也是它的责任；夜深人静，万籁俱寂，万家灯火已然熄灭，灯依然没有熄灭，远方的游子仆仆归来，看到这盏灯，就有了家的温暖。这时，灯的心里，一定和游子的心一样温暖！

时间飞逝，我回到了现在。灯，依旧矗立在那里，只是黯淡了很多，再没有了当年的风姿。但是，它没有忘记它的责任。风雨无阻，它任劳任怨，一如既往，只因“责任”二字，注定了它要把它的一生奉献给人间！

我，顿悟了。我终于明白了“责任”二字的真意。那就是你这个身份下，必须做到的事情。作为一个学生，我的责任就是学习，我注定要把我的整个学生时代，奉献给我的责任——学习。

不经意间，泪水已然滑过脸颊。那是激动，是悔恨，是惭愧。

我朝着家门的方向，飞奔而去。