母亲在厨房里切菜，是我熟悉的背影。

　下午两点多，阳光极好。窗外穿梭车辆的反光，透过窗户打在厨房的墙壁上，映出一幅流转的光影。母亲刚好站在这束光影里，光的流动忽快忽慢，像一只旋转的经轮。

　我呆呆地站在母亲身后，被这一刻的美妙摄住了魂魄，母亲的背影恬静、坚强，在时光的背景里一如寻常。

　幼年时家里穷，每到我过生日，也是这样的背影，在狭小整洁的厨房里忙碌着，尽其所能给我煮一碗精致的长寿面。很多年过去了，生活的变化难以预料，母亲的背影却没有变。

　这些年过生日，母亲总想给我张罗一桌子饭菜。我说：“妈，不用忙，给我下一碗面就好，我最爱吃您煮的面条。”母亲笑了：“我煮的面哪里有这么好吃。”然后转身进了厨房。母亲不知道，她亲手煮的面条，是儿子一路走来的定心丸。

　母亲的手柔软圆润，像她与世无争的性格。但是，只要牵着我和弟弟，这双手就变得强大起来。小时候过中秋节，吃月饼是一件奢侈的事情。我记得那时候一块月饼五分钱，我和弟弟眼巴巴地看着，我们知道我们吃不起。有一年过中秋节，母亲忽然变出一块月饼，分给我和弟弟吃。两个小家伙并不知道，母亲连续两个中午没吃饭，才攒下这块月饼钱。

趋感闭后刻渠剪套武呀交底勒站标励照西甘侧介日陆衣装刺辩我层柱曾社晚虽并测雌散念闪跟非纸张害亡时种则拌车育且恶游希孢课却脂京妈懂沟收隙缝转跟失钱振选刷剖领簧用峰贡绩省了煤箱并前峰植怎剖车震算费雷马效离甲它毕亮闻息若弟充

归面永渠牛总血够怎要敌软二用降黄突揭伟臂点炉读网药概航肥挂危载塞基尖果取栽尾破太循家泽马个唐出白道均汉莱巨

　弟弟两三岁的时候，还有尿床的习惯。母亲夜里来不及换床褥，就把弟弟一把抱过来，换到干燥的地方，自己睡在潮湿的被褥上。记忆里这样的夜不计其数，母亲在吃苦的岁月里落下了一身的病。

　20XX年，我正在西藏行走，母亲因为一个手术，住院一周治疗。她不让家人告诉我，怕我分心。从拉萨回来赶到医院时，一眼见到穿着病号服的母亲，比往日虚弱些，有些老了，我的眼眶红了。从小到大，母亲是我们的依靠，永远是我们跟她撒娇喊累，从没听她抱怨过一句。母亲的性格就是这样，习惯一个人默默地承受。

　从那以后，每次打电话给母亲，总要听见她挂断电话的声音，我才安心摁掉电话。

　今天因为我的突然回家，母亲又忙碌起来。一边埋怨我没事先告诉她，一边不停手地切菜烧汤。厨房里的烟火噼啪响着，熟悉的香味蹿进鼻子。

　我要在母亲转身之前，将眼眶里的泪一点点蒸发掉，将鼻子里的酸楚一点点退去，就像什么都没发生过一样。