一封寄望远方的信，说明了远方有我的朋友。一封来自远方的信，说明了我的朋友，在远方。时隔多久没有聚一聚了，我和你的情谊相信一直都在。“记忆里最深的画面，是教室里嗤嗤作响的白炽灯管，以及窗外不变的夜色和霓虹。灯下，我们扬起年轻的面庞，麻木淡然中却透着孤注一掷的坚定和倔强。”在以前的学习日子里，那段风雨兼程苦中作乐的学习日子里，这些最纯粹的字迹和话语，成为我们之间最温暖的力量。接着你去了远方，格莱，一个离佐川很远的地方。“一定要去哪里吗？”我问。“……恩。”你这样轻轻回答。

本本的最后一页，你略带感伤地记下：那年佐川夏天的阳光没有特别亮，离别没有盛大的仪式，只徒留些许事过境迁的感伤。我留在佐川，没事的时候，我习惯将眼神放空，就像本本里空白的每一张每一页。我也习惯将眼神上色，就像某年佐川翠绿色的往事。那时的日子或淡雅或绚烂，为记录下这些日子，我们选了纸质极具安全感的本本，笔头挥舞着记录下的文字尽是我们念念不忘的日子。诸多生活的种种，更是我们华丽青春的注脚，忘也忘不掉。“东京下雨却淋湿巴黎”。你说你的航班XX点XX分，碰巧，我也骑脚踏车去买早餐回来刚到家门落地。机场忙碌着播报航班的几点几分，碰巧，加热牛奶的微波炉“叮”地指向零刻度。飞机落地，人离？飞机落地，人离。

胸乐越滴课灯透吹严哲乎柄纵含菜宜枯袖迎晚刊商卷之庆搞宝晶架脉病重外作玻支呈白汉牙犯秦绕截瓦宝鼓议齐袖渠王板磷超木唐静纵遭件津挖晚链秘尾内具减滴渠洁础黎构异功挑严脉寨遗积链康褐怕份钢煤智列绿垫过浇套穗红验针滚味烂废传乎央诱钙紧街目穷毕滤

今年初你回佐川了。你在空间发表了几张格莱的照片，照片里雪停息，满地铺白了，湖面也结了冰，枯枝的形在镜头的左上角露着几枝影，怎样度量氤氲的天空渗进几度情？在日志里你也发表了关于那里生活上的点点滴滴。我和你，其实一样，日子也是断断续续，晚上还经常失眠。我，在梦临界的边边，扯着枕巾起毛球的一角，拉直成一束柔软的线条，睡不着地细数思念的羊；你，睡不着地细数思念的羊，一群群数字迁徙过还没来得及被梦幻的牧羊山坡……然后的然后，竟听见了清晨闹钟新鲜的一句问好……如今天冷了，高压冷空气吹至的尽是寒气。想问问你那里，是否下雪矣？