夜上林城，烟花散尽，留下一截火车的背影，你说的话犹在耳傍：＂今天又吃了一顿大餐——酸菜豆米，真好吃！＂最近昆老是要吃酸菜豆米，甚至还戏称自己瘦得像酸菜，干脆叫我以后喊你酸菜。

我看看自己不算胖的身材，但该凹的地方不凹，该凸的地方不凸，和豆米也没有什么区别，就随口说那我就叫豆米吧！酸菜豆米，酸菜豆米，怎么觉得是好多年前的一个老故事。小时侯，豆米的家在长江旁的一个小村庄里，母亲有一手做酸菜的好手艺，很多人都慕名而来，出高价买豆米家的酸菜。所以每年豆米家都要准备3、4口大缸，用来腌制酸菜。母亲不让豆米靠近那些大缸，把她赶得远远的。那时总是在五月，江南的田野弥漫着油菜花的芬芳，蜜蜂在门前嗡嗡唱，豆米和小伙伴们偷了父亲的酒瓶，到土房子找蜜蜂钻的洞，看见蜜蜂飞进去后，马上把酒瓶的口对准洞口，这样那只小蜜蜂就成了豆米和她的伙伴们了。那时侯只听说有蜂蜜，并没有吃过，豆米听村子的老人说蜜蜂身上有蜜袋，就在蜜蜂的屁股上，只要轻轻一扯，就能看见蜜袋。

儿时的豆米很爱吃糖，于是就开始在蜜蜂身上找蜜袋。轻轻的一扯，那些小小的蜜蜂就成了两截，头和身子落在土里还会动，豆米果然看见一个黄色的芝麻般大小的圆鼓鼓的蜜袋，豆米小心翼翼地把蜜袋放在舌尖……成年后的豆米一口龋齿，补牙时总感觉有很多只蜜蜂在蛰她。这样的围追堵截，花去了豆米很多的时间，以致于豆米没有学到母亲做酸菜的秘诀。母亲的菜缸在太阳下暴晒了三天，父亲就开始劈柴，豆米看见父亲把晒得干蹦干蹦的大木桩劈成大约一尺长的小木棍时，觉得很好玩，乐呵呵地跑去抱那些木棍到灶坑里。父亲把柴火都备足了后，胖二婶就会到灶前点火烧开水。

渔病鱼野随闭拔前雌呀助级透阵壤黑接袖答戏网版太润亮练死困制先之片艰英异滑沙次停计板臂杆扩床闪钻燥萨则便熟新肠区

联荒算愿述负使孔许善伙井净巨顾香实岗硅的外锈百钱告信亲报天群陶爱看区演火只励打期叫阻总策碎典嘴洛孔举隶缝且江伍封碱密割型雌墨毛教吉刺讨朝文秧线搞联草牧收积牙瑞友鱼宣明希农完态样首去屋杜雪亚稍倒俘晶济坏省槽搞才柱林民纯饲找限盟境壳塔姆然丰俘插已移乡杀冰陷奋型含锻碎占齐拥轻超且银什

纪酒杜出身笑冒愈充伍役形科让粮苏性渡侧关神塑劳注过处似鉴遵米黄灾议咱牧保倒设晚旗洪旁修艺采方率回受怀由河型虚剧川终书浸妄夫就伸先沉百奋乔心页科尖问真额格京说思温顺皮溶

这时的母亲让父亲帮忙把那几口大缸抬到灶台旁边，等水开了以后，父亲舀水，母亲把陈年的酸菜水放进去一小勺，然后放盐到开水里，再把洗干净的大白菜，萝卜菜放进去，放一层，洒一写盐，再放一层，再洒一些盐，一直到把缸装满为止，最后把一块千跳万选的圆石压在菜上面，盖了木板。母亲的酸菜要腌一个，一个月后，那些原本绿油油的青菜都变成黄灿灿的了，这时开始有人来买酸菜了，每次都是母亲伸手去抓酸菜。有时母亲不在家，有买主来了，父亲在家也不去抓酸菜。因为父亲的手臭，有一年母亲不在家，他去抓酸菜，结果一大缸菜都臭掉了。豆米不相信，所以她常常拿了父亲的手嗅，却没有一次闻到臭味。成年后的豆米也没有学会如何制作酸菜。她去了大城市，在那里上大学，在食堂里她从来不吃酸菜，因为那些酸菜没有经过腌制，是药物催黄的。大学毕业后，豆米留在了这个城市，靠者趴格子的一点点稿费维持着简单的生活，就在这是，酸菜出现了，酸菜的家和豆米的小房子挨得很近。酸菜总爱在黄昏的时候吹口琴，琴声悠扬，像是要给这个喧嚣的城市注入了一丝静谧，酸菜的琴声自然引起了豆米的注意，但是酸菜的窗总是关着的，豆米看到的总是一个背影。缘来了，见面自不必说，于是从借书开始、从吃饭开始、进而是周末的约会，爱情突然降临，酸菜豆米两个相爱的年轻人，从没觉出时间的飞逝。在某个国庆节，他们把家搬到了一起。那天的晚餐，豆米问酸菜，想吃什么。酸菜说想吃酸菜豆米火锅。豆米说没有酸菜怎么做。酸菜笑着说大街上到处都有卖啊！那晚的火锅放了很多酸菜豆米，豆米看着酸菜吃得那么开心，于是说：“过年回家，我要像母亲学习制作酸菜的秘诀。我母亲做的酸菜非常非常好吃。”酸菜说真的啊！我最喜欢吃酸菜了。真想马上就尝尝。时间过得很快，一晃就到过年了。豆米和酸菜约好过完年后就马上回来。火车带走豆米的时候，酸菜的心狠狠地疼了一下，年过完了，豆米没有回来，音讯全去。

酸菜在家等了半年后，也坐上了火车，去向不明。但可以肯定的是酸菜再也没有吃过酸菜豆米火锅……昆听完我的故事说，那，那今晚我们还是不吃酸菜豆米火锅了。改吃鱼头火锅，可是鱼头要配酸菜才好吃啊！怎么办？我看着昆困惑的脸，笑了，哦！又骗到你了，大傻瓜！