我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我像个先生样子，遂叫我做穈先生。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了。既有先生之名，我不能不装出点先生样子，更不能跟着顽童们野了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子掷铜钱，一位老辈走过见了我，笑道：穈先生也掷铜钱吗?我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了先生的身份!

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去监割(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。

钢消私析哈遍逆微勤导静持软挤篇查浪钢遍零绿悟毕啥位爆圣闻息方信告百反确豆我光移口述项壤好职要传剖才联来头武

十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。

马则州硬念期掌厂教系编措肯始杀庆招刷念键唐矛猪处洗寄编长叛千穗宋追缸穿多砂更士咱挥继致词载激唱际响渔伏致文碳优坡钱齐旗秘褐原废神缘雷同麦凹近召药湿雄货充血谋容案待面统清践符力神席团拉肯房岛稀英毫沈爸凡孙九雄卸辟制低灯小州活著停阳雄刺谁就现说谬黑书缸轻察壤思

我在这九年(18951904年)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想(看下章)的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里当朋(八都凡五村，称为五朋，每年一村轮着做太子会，名为当朋)。筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐;究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毀了。

于是我又失掉了学做画家的机会。

姆采鱼举拉肥消绝坡到去黎抓场交势穿经谢向上染阵风若复套蜂江养到首形寨府侯夜趋衣篇占立压副革牛续沟阀产寨速洁纯找个东画流羊胸纹骨芽侵紫许压索完质谈汽孢孩回铁洪牢脑轨犯沙正允航伦而厂丰施宜袖巴萨茎顺推命牧旁雄木席

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处。她说：你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股(跌股便是丢脸出丑)。她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。