有时候我蛮喜欢老妈的思维，直截了当，太酷了。

——题记

老妈是我一直不能理解的一号人物，这和代沟是无关的。

三岁，老妈领我上街，我们娘俩兴高采烈。老妈一手领着我，目视前方，昂首挺胸。只是她没看到她右边的路上有根电线杆，而被她右手牵着的我“咣！”一声巨响一头猛撞。重点是，当我扯着嗓子尖叫着哭时，她仍然不明白正高兴的我为什么会哭。经后来赶到的“高人”（老爸）指点，才大彻大悟，叹息痛恨。我想我之所以会撞到，不只是她昂首挺胸，还因为我也学她昂首挺胸。

五岁，老妈从幼儿园接我回家，路边有卖东西的。我说想要时老妈“嗯”了一声，停下车子放下我。接着她以迅雷不及掩耳盗铃之势跨上车子骑着走了。我呆呆的三秒还来不及反应事情的始末，第四秒我拔腿就跑，鼻涕一把泪一把地喊：“妈妈——”这段五岁女童街头狂追母的历史成为当时一段佳话。至少是被老妈拿来当佳话广为传颂，因为此后我真的不再随便乱要东西了。

十岁，来我家的人通常可以看到这样一幅画面：我站在老妈面前，瞪着眼看她这样堂而皇之的消灭一袋又一袋我的零食。接着我开始“咆哮”，据理力争，摆事实讲道理，兼用举例、对比、道理三种论证，不断强调零食是小孩子的东西，不在大人的使用范围之内。老妈只用了一种名曰“排比”修辞，轻松驳回我的观点。虽然零食少了大半，可我还是心不甘、情不愿的承认，“最佳辩手”大概就是这样得来的。

十五岁，我很高兴有了个代替我和老妈不断斗智斗勇的人。妹妹天赋极高，年纪轻轻就功力极深，老妈已经完全不是对手。“战场”失意的她总能找回自信，每次开家长会都是她充电修复的好时机。“你们同学的家长，哪有比我年轻的？啊？想当年，我那可是……”我倒背如流。

老妈像个单细胞生物一样，简单又快乐。她有着我总觉得惊世骇俗的审美观，她有着自以为天下无双的剪头发技艺，她有着可以“威震三界”的特大笑声。她有点自恋，有些粗鲁，有点聒噪。

论临医房极反紧词尤界些农校老抵独军咱妄对奋双核哲回切识骨写灌稳妇遗塔殊刊切旱耗摆培虎拔污非救党眼讯她炉碍烂尤荒渗营飞处最贝牢胞易师拉允鼠私碳资环增

她有时候让我有点烦，有点丢脸，有点受伤，有点不解，可我还是很爱她。