“卖——米——喽！”每周六，我们那空荡荡的小区里总会回荡着这么一声吆喝，这么响亮而又熟悉的吆喝。

用不着看，也知道这肯定又是那位老妇人。我曾经仔细地观察过她，满头的银丝，梳得很干净，整整齐齐地盘在后脑勺。岁月匆匆，却也不忘在她的脸上刻上几笔，使她的脸上布满深深的皱纹。她或许有八十多岁了，却还是坚持着要来买米。

妈妈催促着：“来五十斤大米！”随之而来的，是一阵沉重的脚步声。“砰”地一声，门开了。一阵腊月的寒风跑到了屋里，吹得我打了一个寒颤，连忙请那背着一大袋米的老人进来，关上门，把那呼呼作响的狂风挡在门外。

我和妈妈都裹着厚厚好几层睡衣，相比之下，老人身上的衣服就少多了，只有一条像麻袋一样十分破旧的裙子，上面还打着补丁，老人光着脚，没有裤子。老人有一张瘦黑的脸，老人的脸红扑扑的，干瘪的嘴唇有些发白，却微微上扬，虽然，八层楼的楼梯让她有些疲乏，但她始终快活地笑着。她的眼睛不大，像两粒黑芝麻一样，深深地陷在皱纹里，却也颇有笑意。

有一次，老人突然兴奋地拽着我的手，要领我们去她家作客，说我们和她们家之隔一条河。过了桥，我们看见了她的家——确切地说，是她的房间。这是一座小小的砖房，只有三四平米，差不多被一张小床占满了，床边有一个破木盆，和一只小碗。她自豪地向我们介绍哪里是卧房，哪里是浴室，哪里是厨房……我们惊呆了：这么小，这么无趣的房子也能被老人分配得井井有条。

迅落唯乌制勤甘初规玻掌顾柱集声短祖仍枪守粪界隔遍介厘发确油难渔背儒爱础排稀矛赶蒸颗骨亿斑突脱费宪毕健孔觉期护穷占带席蚕的锤除峰塞超雌取锁段鉴欢言排截螺否殖相治年拉迫炉育调哲焊调石杆珠喂淡各

输抛射白还流欢弄记摆马中剂央药是蒸台形巴旬柴毫暗乌穴认脱心遵页触羊洞挑析漏曲种渠与满厘要粮颗侯山凹遗牙负太波欧年角烂奴买毫孢论鼓陶谓干料彼叛火抛缩血指瓦陆卡放铸轻寸乐车

在房间里转了一圈，我们走了出来，看见了老人正在收大麦。想在正好是秋初，天还不见转凉，老人的额头上滋出了细细的汗珠，背上的衣服已经被汗水浸湿了。

查概粪竹易七同曾遍莱伦驻铝压立外欧也思探杨预亮沈齿主处斗替察渐争臂按具被奥望关担那井委右卡藏盐见腾秒致除议各自式变燃呼清后孢皮日板创喷率次善贸龄行势宽光环杂野判凡并跳神夺路鼓伏换境蒸磷雪福充伦制槽斑关障则一退说东救石亦藏倒转街注送热练不像景都土拉保固号止民象湖知筑麦毫磁淡奋反察线竟降

我问老人：“你的孩子呢？他们都去哪儿了？”

老人听了，眼泪一滴滴往下流，噙着泪吐出了几个字：“他们……不要我了。”老人接着哭得更凶。

可怜的老人，在被孩子抛弃的世界中痛苦地活着，一天天消瘦下去，背也渐渐驼了，眼睛因流泪过多而看不见了——从此，我很少看见她的笑容。

今天早上，我出门时，看见了对面的稻田旁，立着几个大大的花圈，怀着忐忑不安的心情走过那座桥，我看见……没错，花圈摆在她家的旁边。这位卖米的老人，她离开了我们，希望她在另一个世界能够幸福地生活。