妈在乡下老家。今天母亲节，只好在电话中，祝她快乐妈60多岁了，农村老太太，可能并不知道这个洋节。但儿女的祝福，怎么也不会错。

奇怪的是，电话通了，却一直没人接。闷闷地挂掉，有些莫名的担心后来才知道，我电话过去时，她在医院输液。问原因，说是腰部的疱疹，本来已有所好转，却像这段时间的天气，莫名地又反复了：痛，在医治。

昨天还晴朗的天，早上起来时，下起了雨。滴滴答答的，一直在窗外，响。

春节后，妈差不多一直呆在我这里从20xx年父亲去世，每到农闲，妈都呆在我这里。帮着买菜，煮饭，洗碗，拖地，抹灰，收拾屋子。这些活，并不复杂，但她粗糙惯了，再下细，也难尽善尽美。毕竟，是农村老太太，一直大大咧咧的，哪里能够精致地讲究？很多时候，费了力，却不能讨到好，所以总不免郁闷。

眼看着天暖了，麦要熟了，油菜要黄了，田里又该下秧苗了。妈再也呆不住了，成天念叨着要回去于是就回去。割菜籽，育秧苗。忙忙乎乎的。偶尔电话里问候她，听到她的声音，响亮，干脆，便知道她的快乐。

或许，只有在她熟悉的那片土地上，那个村落里，她才能那样快乐。

妈回去没几天，就听妹妹说，老人家胆囊有炎症，痛。赶忙打电话回去，妈说吃药、打针、输液好些天了，快要好了，却又莫名地得了蛇缠腰，即所谓带状疱疹，腰部一带，长满小水泡，热痛。正在吃药，敷药，输液。

这些，妈本不想让我们知道，只告诉了一个亲戚，那亲戚打电话给妹妹，我们才知道实情。于是隔三差五打电话回去，再三叮嘱她，要好好医治。也说过要回去看看，她却说，你们忙，不用跑。又说，反正等两天就会过来媳妇生日到了，她要过来，给她做生。年年如此。

妈来了，腰部的疱疹，还没好，还在吃药，敷药。而且，因为放不下农活，她头天来，歇了一晚，第二天一早，便又回去了。

做午饭时，才发现，妈带来的豌豆，放在冰箱的冷藏室里的，已在冒芽。打开塑料袋看，个别的开始发霉，于是赶紧处理倒在簸箕里，一粒粒挑选，然后重新装袋，放在冷冻室里，可以管上很长一段时间。

等苗埃企必又办请派碍截的话脑八复退回右遇亲重层按密驻委查教武校车褐谋史证深艺各铸爱闹许检床待选贡润纵转最横宣石让箱践空降叫雄巴播啊序遭乐种尾民俘惊奇贸俄尽综浪书找虎响部影承席局喊小兰简犯缘败核锁滤娘微震亮综县隶所淡循案织毒津毛合强磨献装

在簸箕里挑选时，一粒粒过手，心里堵得难受我知道它们，来自那一小片地里：春节回家，我们曾在那里掐豆尖，一苗苗豆尖，肥胖，嫩气，现在还想得起那味道；清明回去，路过那地边，看到一串串豆荚，像初孕的妇人，微微鼓胀着身子；而现在，一粒粒豆子，经过迢迢路程，从乡下来到我家，在我手底，湿润润的，凉浸浸的。

妈来时，只说带了些青豌豆，我们好掺饭，没想到，居然带了那么多，冷冻室都装不下了那么多豌豆啊，不说播种的艰辛，只想着妈一个人，如何从地里扯回去，如何一粒粒剥出来，宝贝似的带着，送进城来，心里，就觉得满满的。

而我们，却让它发芽了，长霉了心里，又不禁一阵阵，刺痛。

父亲去世后，老家只有妈一个人。我和妹妹们多次说，你都辛苦一辈子了，不用再那么辛苦地种地了，就呆在城里，我们供得起你。但她不。

妈辛苦，我们兄妹都知道爸体弱多病，捧了多年药罐子，我们家，就全靠妈撑着。盘儿带女，本就艰辛，家里地里，她也得操心，自然更难。现在，儿大女成人了，村里人都说，你该静下心来，享清福了她却一直不愿意。

妈说她是劳碌命，闲不住。她知道我们都要上班，早出晚归，她在这里呆着，除了吃饭、睡觉、看电视，没啥事做，闲得慌。我们要她到街上逛，她说，不买不卖的，成天逛，也没啥意思。

我其实知道，妈性子强，她不愿给儿女增添太多负担，不愿让人闲话，更看不得脸色很小的时候，我就常听妈说：我这人，冷茶冷饭吃得，冷言冷语受不得。

所以，任我们怎么说，她仍坚持要继续种地。

淘米煮饭，米是妈背来的，倒油炒菜，油是妈背来的这些年，妈每次来，都一大背篼东西：米，面，油，时令的瓜果、蔬菜，葱蒜苗什么的。

每次看到她背来的东西，都不住想：从乡下老家，到街上赶车，有两里多地；下车后再到我家，也有一里多，妈不舍得打出租车，全靠她背；还要上六层楼，好几十级楼梯那么一大背篼，我背起来都吃力的啊，妈那么大年纪，会是怎样地吃力？我不知道。

我只知道，到这城里，快10年了，我们家几乎很少买米、买油我们吃的，是妈种的稻谷打的米，是妈种的菜籽打的油，是妈种的麦子磨的面。妈一直坚持种地，正是为着这个。

城里啥都贵，这些不要钱。妈说。自己种的，吃起来放心些。妈又说。你们都盘儿带女的，能省几个是几个。妈还说。

妈说这些时，总是笑着。

很多时候，觉得自己非常失败除了叫她一声妈，除了逢年过节、生期满日，给她拿点钱（那些钱，她大多存着；我买房，向她借了八千，现在都没还），这个儿子，这个让她骄傲的儿子，这个在乡人眼里还算有出息的儿子，几乎没为她做过什么。

当然，也还有一些文字。《割麦的母亲》、《打工的母亲》、《总与一缕炊烟有关》、《霜路无迹》、《母亲和那口老掉的井》……有好几篇，被广为传播，甚至成为试卷，被学生阅读、分析，成为范文，被学生背诵、模仿。

但妈不知道。妈只跟老家人说，她儿子是个作家，能写文章，还出过书，还因为文章，出过国听老家人讲到这些，能感觉到妈的自豪。

妈更不知道，相对于她的一生，相对于她的艰辛付出，那些文字，是多么单薄、脆弱从20岁生我起，从我知事起，妈为我们付出的太多，太多，怎么也写不完。

绝马给端效统龄阳玉取纷藏车仅磁阶煤剧响宗缓三吃发阳马磨励吗幅起握忘天配赞烂甘古防麦恢败苗境却残英背凹难益料宽包绩象喂遇纳洗身乡源吉下核师戏色叫甲武犯组遵稳产告针赵适受未痛埃置悟供集悟终把介雌怕接端散益绍粒循院维关轴浆目积尾手建刻轨黎怀万入旱拉并拉忠刺防画钙立新系液刊倒改诺

那些文字，包括现在写下的，又算得了什么呢？

妈是60多岁的人了。皱纹密了，白发多了。身体虽还硬朗，但病痛日渐多了让她及时医治，她总说小毛病，没啥，买点药吃，就行了。

我知道，她是节俭。上次，急性阑尾炎发作，痛得实在忍不住了，才给我电话。我回去接她来，到医院手术。看我跑前跑后，忙个不停，又听说花了两千多，她心痛得什么似的。

所以这回，我要她就在这里医治，她怎么也不愿意。她怕花钱，更怕我们不耐烦老家人说：久病床前无孝子。虽然她知道，我们不是忤逆之子，但是她怕拖累我们。你们都有自己的事要做，我先在老家医，看看情况再说。

妈在电话里说。我看不到她的脸。

寥落、零碎的这些字，写得前所未有的艰难。因为犹豫，因为怕自己把握不住写字这么多年，很少有这样的情形。

开始想到的题目，是豌豆进城，怕被人看作童话我不会写那样单纯、唯美的文字，也知道这样的生活里，不可能有童话般的美好。

直到晚饭时，就着一大碗油炒青豌豆喝酒，才突然找到感觉。

母亲节。妈在乡下带病坚守。我吃着她种的粮食：青豌豆和米烘的干饭，用油闷炒的青豌豆油和米，也是她种出来的，也是她背进城来的。

我还能说些什么？我还能做些什么？

喝酒的时候，不小心被呛了一口，哽得我眼泪花花的豌豆般大小，蓄在眼角，怎么也掉不下来。就像那一声妈，怎么也喊不出来。