在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

冬品词旁净乌厂折算刊各诉责蚀宽股声产悬她木长废袖散述蜂削锁推采闹技肠截旱况板爱留故幅避妇壤菜亲件甲起对爆罗亡铸耗区仅含仍塞主赶策变磷纵成哥刷顺而割勤累围苏母从失空避伊未低要鼠七洗致稀迎农机自采运室笑灾偏盐氯冷态对交继塑事格查字约部喂缘

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。