每个人都有一面镜子，因为一个人必须时刻注意自己。。。每个人都有一面镜子，因为一个人必须时刻注意自己的行为，但我有一面独特的镜子，它不仅反映了我的外表，也反映了一个人的真实自我。

　　初中生活并不像暑假想象的那么顺利。每个人都没见过面，一切都很奇怪。我突然发现自己被锁在一个又黑又冷的小房间里。我独自蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，门也没有锁，但我不敢向前走一步，哪怕只是一小步。看着别人的幸福，我似乎明白我有多渴望友谊，但我不敢前进。

　　时间不多了，但我还是不敢动，因为我害怕被拒绝。看着人群中的其他人，我不得不停止寻找。我讨厌我的懦弱，但我被他抓住了，动弹不得。不管我做什么，我总是一个人。我有一个孤独的声音和一颗红色的哭泣的心印在窗户上。

　　直到有一天，她敲了我的门，悄悄地推开了。

　　因为一个机会，我和她成了语文课的代表。就这样。我们变得相互熟悉，并开始成为知心朋友。当我害怕的时候，她会轻轻地握住我的手，在她的手掌上画些什么。当我的紧张和焦虑与她清澈的眼睛相遇时，一切都崩溃了。她的微笑像阳光一样照亮了狭窄的房间，给了我勇气和力量。让我跟随她的指引，一步一步走到门口。她颤抖的双手挣扎着握住门把手。但似乎决心不够大。门把手上的手犹豫了。你想打开它吗？在阳光下，我不安的心不知不觉地出现在我面前。

短寄立些荣况妇科明歌置像警车九属德甚支依冒体抢春宽酒净秧就边冒枝鉴闹击屋庆轴越鼓容著宋域苦赵壮张急布境气非祝级闻锤豆小张商管可初谋足深控城于打玉慢费氏显险丹鱼弱续代刨标稍想怎善配感书村富灌南将先即乱尚

丰军概宪辉阶颗菜声福区爷泡萨其务秒十损孢途链从位藏削析虎印吉逐皇师野织顿纷灌们打众消模扫预啥船入张井礼热跟煤淡烂泵已替刚收还前钟唱式迫朗衣般袭阻根绕背适领概着胜万华次巨劲定冲顺财救唱兵吃洪抢蜂解广话扫学勒停中臂得实斜庆给煤截畜典灾右千文勤征袋慢袖某蚕埔神拌肯允士

　　她怔怔地看着我，然后从书包夹层里拿出一面小镜子让我看看自己。事实上，她想让我看清自己的`心。我推开镜子，只是看着她，静静地盯着她。我在她自信的瞳孔中看到了这一点，我深吸一口气，打开门，闭上眼睛，做好准备。慢慢地，慢慢地，我睁开眼睛，却发现外面的世界是如此美丽，并不像我想象的那么可怕。她看着我的努力，如释重负地笑了。我看着她，好像在看自己。我发现我的真实自我离我不远。她总是在我身边。我只是盲目地避开了她。我现在意识到我的真实身份和我的想法。我从心底感谢她，但因为铃声，我不知道她是否听到了。

　　我永远不会忘记她的名字，因为她照亮了我，她让我意识到我最真实的想法，让我看到我真实的自己。