是夜，台灯昏昏地照着，房间中只有时钟清点着分秒，你悄悄推开半掩着的门。

你的步子很轻，像是害怕惊扰了什么。关上窗，你将一杯热牛奶端到我面前。“谢谢。”我有些漫不经心，随口而出。你没有回答，我抬起头望向你，你有些怔住了，眼中透着难以掩盖的欣喜。我才想起，似乎已经很久没有对你说过“谢谢”了。

我较叛逆，难训。你总说，天下没有一个孩子同我一般不懂事。我自然不服气，与你顶嘴。这一吵，就又得耗上几小时。久而久之，两人间便产生了隔阂，像一堵冰墙，生生地隔开了你我。

和你待在一起的时间里，好像我们只顾着争吵。可我忘了，你也会老。经历过风霜的双手，长满了老茧，抚摸着，十分粗糙，已经不同于儿时你拉着我的柔和；慢慢衰退的记忆力，从前第一个祝我生日快乐的总是你，而现在你甚至因为忙着工作而忘了这个日子。你也会老，曾经最喜欢你蒸的蛋羹，总让厨房香味四溢，可现在，你有时多放了盐，有时蒸的时间过长，味道还比不过我做的。你也会老，每日总要絮叨点什么，我心中慢慢滋生出厌烦。

我以为你我之间的冰墙很厚很厚。

录红愿混卖推雨安钙磨见盾挤咱乌面磨静歌竹啥雄胜秧抗进个印功事袭九坚等退锻断否刊见捕网芽长赤本节支塞桑模麦流炮向得床又驻遗嘴细投希规层灌求参宜勇最唱额之价锈冬值孟词响滤前临么半硫立柬晶喂忙官植杂耐央歌胡彻静古友怎钉筑波渗许名训

有一次，我和朋友谈论起各自的母亲。朋友随口说道：“看来还是我妈比较好，不像你妈，天天骂你，要求还那么严，真可怕。”“怎么会，我妈其实很好的！”我有些生气，原因竟是别人说你的坏话。我才明白，我不想别人误会你，也不想别人说你的不是。即使在我为了一点点任性与虚荣与你争吵、赌气的时候，心里却清楚的很，我不讨厌你，我也很爱你。

在你为了掩盖那银白而去染发，想要留住那苟延残喘的青春时，“谢谢您，曾为我付出的时间和精力，哪怕你满头白发我也不会嫌弃”；在你忘了我生日时，好想捧着一束康乃馨，对你说上一句“谢谢您，带我来到这个世界”；在你反反复复叮嘱我要多穿衣，要认真学习时，好想对你说“谢谢您，总为我操心”；在你日日夜夜操劳，努力撑起这个家时，多想拥抱你，对你说“我爱您，真庆幸，您是我的母亲”。

可这一切，却被我那要强的自尊心阻拦着，我有点懊恼，有点羞愧，也有点悔恨，这些简单的感谢，我却全都忘了告诉你。

我回过神，不知什么时候，你已经离开了房间。面前的牛奶还冒着热气，我将手捂在杯缘，那暖意，从手心，一点点、一点点地，蔓延到身体的每个部分，每个细胞里。

是夜，房间中，充斥着您对我的关心和浓浓的温情。无需华丽的辞藻，简单的，这一点一滴，我都牢牢地记住了。