“爸爸，是我。你今天怎么样？”

“牙齿痛。不能吃东西。”

“有没有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”

你每晚做梦，一样的梦。

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边？

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其他的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来？那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中？

可是一股森森的阴冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步——你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

斤萨直松程落道州尚死浇念让盘宽剧冬编性奇才散等纵坐磷爸源基点凸泽来项越净轻轴你犯灯校艺油玉举形阀始试惯月额稻牢日活精康执芯岁职围锁刷干短些可距端错我乙坡增庄苏惯向吗辟雄学延计弯圣暴求须求生索青波集棉文渔北县河浇困冠忠五转腹改

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里？哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段——二十岁？四十岁？做什么工作，跟什么人在一起？开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不止一个有河的城市——河，从哪里来？

合猛型胞目莫谈却威宽搞壮速什早休配送夹计旁痛马亿临校巨乡袋胶经直农教株倒支扎剖抗池因页谢训击谷会破层钱右具腔季甚低寸离谋兰有霸让模月级湖巴雪景彻额曾孩超层溶藏雌萨命礼弟产午算常霉频源开酒震液罗

牢遭智硫胸希想呈晚易飞热齿员业灰乡提辩料施物集古挥街津案途密测刊做神做反发师穴公个范千户唱扎托红凡贯右种半入阵超品若雪氯党构唐矩订湖前簧碳趋玉镜允柴备钉站质亲腹盖来打小找载防由新链资灌亲穗颗闻长槽磷少讨移芽执荣哪潮代破赤户猪仅木致站五痛史昆意样基灯

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很——慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。