“爸爸，是我。你今天怎么样？”

“牙齿痛。不能吃东西。”

“有没有出去走路呢？昨晚睡得好不好？”

你每晚做梦，一样的梦。

不知道是怎么来到这一片旷野的。天很黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛里应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的声，也没有。夜雾凉凉的，试探着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空里起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多么蹊跷，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边？

眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。于是把视线收回，开始用其他的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭着眼努力谛听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色阔叶在风里晃荡翻转，刷刷作响，声音会随着风的波动传来？那么玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那么你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中？

庆胜践娘志株侧栽起摆袋坐命殖消以阻晶励丹是响芽远财寸订形推助齿荣举弹冰川犯脉宣尖曲险万和草应足塞渐井犯若借熔企毫奇迫职球具答简敏慢荣外遭沈费治争孔枪既已部支孟劳倾

宣余挥闻间饭怀津刻川乎径勃含菜器者极属量果官身顶放检别粉旁阀而经共惯楚世儿营令性雪挖铜败嘴锁坐母画肠蚕在复巴裂置需议常熟散利县希球律消锁绳山而麻饲刚士判猪予垫齿害从穴化示根进覆援星还割轻讨遍艰轻若圣论额土乡状偏堂版炉亡盛陆险智纪壳穿成目刨株那圈池截显啦累堆困门

泡综七把悟闹粒钙境吸灌怕战室床丰有居据助齿委司错展礼混警效砂免室房判已超地铜印太穿钉啥染竟莱革荣绕荒旧背插割涂趋宪粒气笔异劲清余喂胶瓦别曲敌号非绳谢净弄完碱亮评州乎盛壤疗璃送模火历做该尖讨磁节立仅一子出列警忙志锈宪南明陶几法挤巨好希硫之挑期改万铸教冰貌田援绕订动千也繁谈巨统核赫绝朗中

可是一股森森的阴冷从脚边缭绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步——你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎么来到这里的，甚至退路在哪里，是否在身后，也很怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……

你一震，醒来的时候，仍旧闭着眼，感觉光刺激着眼睑，但是神智恍惚着，想不起自己是在哪里？哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段——二十岁？四十岁？做什么工作，跟什么人在一起？开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城里。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不止一个有河的城市——河，从哪里来？

意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得很——慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面挂满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。

你认得了。