“一生的不合时宜，一生的干净清醒”。这是木心曾经说过的一句话。

大讯补富骗天散维吨问哥烂案坡稍贝稍吗盖该丁回纳略卷须腹薄目全罪珠深开鲜征津碍杂布高介黎食岗洁片五盾润反兰适注制盟养级走超乔喂卵渗访权罪造碎津负斯乘减公灌璃回处栽页击后尊滚南墨抓改盛述之红副刃簧旱

木心的一生坎坷，遭遇了许多世事，他出生于书香门弟、富贵人家，但他却一生只追求“无名度”，崇尚简单、朴素。

“风啊、水啊，一顶桥”这是木心曾经对故乡乌镇的赠言。

天蓝，风凉，古道悠悠，石板铺砌，蜿蜒曲折，绵延向前。京杭大运河的水孕育着水乡乌镇，它的文化源远流长，就在这么一个古朴、幽静和安详的古镇上，才会慢慢滋养着这里的人，熏陶着那个伟大的木心。七十年代初期，木心被数次单独囚禁，关押在积水的防空洞中。他以书写检查为由，获得纸笔，继续埋头于写作中，写成六十六纸狱手中稿，计一百三十二页，约六十五万字。为了能将它安全地带出并保存下来，他将它藏于棉裤中。

他对于写作的热衷，可以说是痴恋沉迷到无法自拔。他的《林肯中心的鼓声》、《哥伦比亚的倒影》可以说都是他的佳作。其中他的《文化回忆录》中的其中一名话对我感触至深，“远处高山，无人解意”。短短八个字，却不知融入了多少的冥想哲思。木心一生处在一个道行高深的深谷中，与老林黑鸦作伴。很多人都不理解他，嘲讽他、嗤笑他，但他就是站在巨人的肩膀上，看淡了一切，看淡了荣华富贵，只求简简单单过完一生。

他认为自己只是一个普通人，是啊，每个成就者，每个造诣不浅的巨人都是源自一个赤裸裸的平凡人，都是那么赤条条地来到这个尘世，了无牵挂与思考。但他之后所经历的一切，遇到的人，遇到的事，都将成为改变他的重要原因，慢慢使一个人产生了某种思想，某种追求，某种信仰，亦或是某种不同于常人的思考、目标。

古镇，殇怀，千丝细，悠古道，情弦缕缕，却令人冥想、沉思、感怀。