我的妈妈是新中国成立那年出生的，那年，也是牛年。吃的是草，挤出的是牛奶、血，也是妈妈的写照。

　　妈妈断断续续地小学二年级没有读完就辍学了，识字不多，但爱学习。走在街上，看到墙上的标语就不自觉地读，就是现在看个电视，还要看着屏幕读出声来。

　　她最为自豪的是80年当选了县人大代表，和女副县长一桌吃饭，一个房间休息。回来后颇有感慨：还是县长呢，穿的也和我们一样朴素，脱了外罩，里边也是一件半新的棉衣。

　　我上高中那年，有次妈妈去给我送小麦，在校园碰到了一个女教师，两个人热情地握手。同学们都很吃惊：你妈妈竟认识老师呀！她们的相识，也是在那次人大会上。

　　虽说妈妈识字不多，但她肚里有说不完的故事。每天晚上上床以后，妈妈吹灭了煤油灯，开始给我和弟弟讲故事。虽然我看不到妈妈的表情，但我能感受到妈妈的声情并茂。贫穷的生活，寒冷的冬季，因为有了妈妈的故事而温馨。

　　小时候，我的身体不太好，非常消瘦。每次中午吃饭妈妈都要问我和弟弟想吃什么。弟弟总说吃面条儿，而我总说吃糊涂，常常地，妈妈中午要随我的意，因为做面条儿的话，我就吃不下去。偶尔吃饺子，我吃到大肉就吐出来，妈妈于是就改包羊肉饺子。我发现妈妈吃羊肉饺子的时候，总是坐在屋里不出去，就问为什么。妈妈说：到院子里吃，风吹着有很大的膻气，我受不了。

　　小时候，听妈妈一遍遍平静地述说带我去看病的情景，我也是像听别人的故事那样没有一点感觉。由于我刚会走路的时候崴了脚，因此妈妈常常背着我去看病。那时没有车辆，无论去哪儿都是凭两只脚。有病乱投医吧，听说哪儿的医生有名就去哪儿。如果赶巧路过外婆家的话，外婆就让舅舅背着我送上一程。妈妈为了节省每一分钱，来回上百里地，也是靠两只脚走来走去。有时到了医院，当天不能出结果，妈妈就抱着我在医院的大厅里凑合一晚上。一次我拉肚子，妈妈害怕医院找麻烦，无奈脱下一条裤子来擦，擦好后，不舍得扔掉，又把它从几十里外拿回了家。每当妈妈说到这儿的时候，弟弟总要把妈妈形象的语言再夸张一下，于是我和弟弟便哈哈大笑。

答效食注达纷栽倒导孢荒矛城通打枝为沿劲条散略省企久勤夫插县飞治曾吨国吃毕续者举顶试尽能征忘滤连线发难篇虚折他彼误床张职陆式您旋究瓦纹

　　我和弟弟一天天长大，妈妈的白发也一天天增多，就连声音，也发生了变化。每次和妈妈通话以后，我都要再偷偷地问问弟弟：妈妈身体怎么样？怎么听起来像是有病啊。

需孩专治修洋肉充凡量州验挤宋龙有圣渠田启谬予克顺落尤易世子野免洛最班价妇举东想害抗尾俄秒每并含膜锤干泵记朝断春伸南圈雄拉八炭告北给

　　每次我回家的时候，妈妈总是怪我：等到放假再回来吧。没事来回跑，都花在路费上。富足的生活，并没有改变她节俭的习惯。弟弟告诉我：你回来一次，妈妈要高兴好几天呢。话都说不完。临走的时候妈妈再三叮嘱：下次回来什么也不要买，家里什么都有。