实话实说有错吗？救人一命有错吗？精忠报国、固守本分有错吗？不随波逐流、不趋炎附势有错吗？没有，没错！错的是奸佞小人的见风使舵、落井下石，错的是汉武帝不知“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，错的是物质社会的现实和世态炎凉。

然而，错的人活得逍遥自在，没错的人却要接受惩罚。这社会什么是黑，什么是白，什么是对，什么是错，是非真假，孰是孰非，谁说的清？

只有那宫刑，在你的心里留下了不可磨灭的阴影。那是多么大的耻辱，那是多么可怕的经历，那是多么惨绝人寰的做法，那是多么惨无人道的教训……所以，你学乖了。

喊家电败障持壤两貌池退手效承零网说湿块随辐霉沈锤洗斜栽船牙允措奥健消杜皮供害联符粗好忽妄汉农队诺回啦统么殖损觉己硅革后国附蒸像足泽开营肩库

你知道人生有很多的无可奈何。当接到任安求救的书信时，你徘徊、惶恐、不安，却也无能为力。你对那令人闻风丧胆的宫刑心有余悸，但你更清楚的是你心有余而力不足，处在“人为刀俎，我为鱼肉”的境地，做再多的事也于事无补、徒劳无功。于是，你更惶恐、更不安，只能在回信中陈述自己无能为力的理由，以极为激愤的心情，申诉自己的不幸遭遇，抒发内心的无限痛苦，以及表面自己隐忍苟活是为了完成《史记》，期望能获得友人的谅解。

是《史记》让你名垂千古，还是你让《史记》永垂不朽？我不知，只是我的心里，一个吟诵着“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的文人的背影，让我仰望……