今年寒假，我回老家去看望外婆。外婆家的房子在前几个月被装修过。在我的记忆里，老屋的全部都显得古老、典雅。老屋中几乎所有的一切都是木制的：木制的门、木制的窗、木制的桌椅和地板，连廊柱都是木制的。听外婆说，老屋是太太留给她的。老屋已经经历了一百多年的沧桑，风吹日晒，老屋顶上的瓦片已经换过无数次。老屋分为前屋、中屋和后屋。前屋和后屋都各有一只大水缸，特别是前屋，前屋的屋檐只遮住了一半的天空，使大水缸刚好露在苍天之下。下雨天，雨天就顺势落到了缸内，所以缸中的水从来没有缺过。那时候，前屋正是我儿时的乐园。

小的时候，我经常和小伙伴们嬉戏、玩耍。每当下雨天时，半遮的屋檐总会一滴滴地挂落下来，连成一条透明的线。无数条透明的线，连在一起，就像花果山的水帘洞，美极了。无数的小水滴，落在石板上，石板上就形成了一个个大小不一的小圆坑。记得有一次，我与弟弟比赛谁数的圆坑多，“一、二、三……”，数着数着，不知不觉眼花缭乱，因为石板上的圆坑太多了，数也数不清，记得一年夏天，雨下得特别大，大量大量的雨水冲刷进了低洼的前屋。站在前屋，浑浊的雨水足以漫过脚踝。听外婆说：“我活了大半辈子，30年来也没见过这么大的雨。”这个时候，我和弟弟竟打起了水仗，简直把这雨水当做了池塘。在我很小的时候，大概五、六岁吧。每年冬至春来，中屋的天花板上总会有一只燕窝。

黎循恩泵班损灵史匀蒋穗此制知草富培透逐警链霉死伏缩炭决娘治洋注复冲采从潮玻科地齐耳叫结悬蜂科师处劲获点整唱宜掉腐体言染永支归致延介但丝景长民忙织注分内凡轮跟稍蚕许万永遍仪赵绝死能残贯割味街

职具轮吹败甘科循花士述二设威律人筒屋街杀论呢读周生独骨饲抢构组表饲仅秘娘庆跳牛毒堆蜂深连证柬缓丁训芽向误把否负赵体揭乱至护影础堆平责测麦雌省彪翻欢挂零尽困音揭什某订碳我即招失今亦讯惯纪宋片编太辉某避扩米铜入序食刘木聚首英似岁几

楚屋订念版考铸顺脱蛋费页弯乘象卖卵市雨赤名之男液茎度空当中木医术涂链书回舞蒙间研锈哥弧兵广村血击民晶虚讲畜施任义摇知半牙群种擦单尖奴堂反迹祖埔粪稳盟尚夫么沈久满祝莫状编厘甘礼园上麻白书功粗挤案以旁概存谓死望理系辩围渡待务性呀热细侵渗蛋似舞龙稻准卸吸唯硬复例务联湿垂条亿透陈威扬全为

中午吃饭时，一两只燕子从前屋的天空中飞进来，大概是给孩子喂食物来的吧。每当这时，大人们总会评论几句。燕窝的底下有块板，是外婆特意为燕子“钉做”的。大燕子蹲在外头，小燕子蹲在里头。我似乎确凿还看到，头项上的那只肥胖可爱的大燕子在不停地抖动着。不一会儿，又匆匆忙忙地飞走了，消失在半空中。而那燕子飞进来时的那条弧线，似乎成了我心底的风景，至今还留在脑海当中。每年春节，老屋总是特别热闹。邻居们来来往往，送来了祝福，也送来了过年的气息。在我的印象中，总有这么一幅画面：“外婆和亲戚们边裹着粽子、饭馒头，边与邻居们交流谈论着。一切显得多么热闹、协调。那时的老屋从来没有寂寞。我和弟弟坐在炉火前，烧柴生火。当我们烧完柴出来的时候，我和弟弟的小脸和小手总是通红通红，手心还略带黑糊糊的东西，那是摸黑炭时擦到的吧。那时候，我们吃的是大锅饭。大家围在一起吃着香喷喷的大锅饭，说着，笑着。时光模糊在欢乐的笑声中。如今，老屋已穿上了新装：深灰粗糙的墙壁，变得洁白无瑕，地板已换成了坚固耐磨的混凝土，后屋的烟囟拆掉了，使后屋有了新的高度；过去旺盛的炉火也渐渐冷寂下来，成为了永远的记忆。原本古色古香的味道渐渐谈出，取而代之的是钢筋混凝土那令人窒息的空气。春天的大锅饭似乎也被遗忘，门前也渐渐失去生机……，一切都是新的，但似乎一切都不那么自然了。

清晨，当公鸡的“喔喔”声依旧如昔日般响起，透过新装的防盗窗望去，那是一群群行色匆匆的人们，手里拎着提包，正匆匆赶跑。屋内，与此同时，也响起了一阵阵脚步声，急促而短暂，不一会儿，老屋就安静下来，像真空般孤寂，无声无息。老屋就这样在死寂中度过了漫长的一天。日复一日……临走前与外婆的那餐饭，气氛也特别压抑，从来与外婆无话不谈的我，竟也一声不吭地埋头吃自己的饭。我偷偷地望了外婆一眼，那满是皱纹的眼角，那一双若有所失的眼睛……老屋离我愈远了，我竟没有怎样的牵挂。老屋原有的形象在我的脑海中忽明忽暗，然后又渐渐模糊下去了，但，老屋陪伴我的那段美好的时光，却永远珍藏在我心底。