在我衣箱里，有一双黑色圆口布鞋，那是早年我离沪赴京求学时母亲邮寄给我的。因父亲早逝，家庭经济困窘，我家过日子全靠在银行当练习生的姐姐工资维持；为节省开支，一家大小的布鞋都由母亲亲手所做。

母亲做布鞋有一定程序。通常她老人家先找出家中用过的破旧床单撕成碎布片，取少许面粉打成糨糊，用糨糊将碎布片层层重叠粘贴在一起，待贴好的碎布片变硬挺后，她再把按尺寸大小剪成的纸鞋样剪下来，粘贴在硬挺的碎布片上作为鞋底。

母亲用穿着粗麻线的针一针一针地纳鞋底，直至整个鞋底四周都被针线一一纳过成为所谓“千层底”之后，配上母亲做的黑色圆口鞋面，请弄堂口的鞋匠师傅绱鞋，一双漂亮的布鞋最终做成。回忆上中小学时，每逢下午放学回家，我常见做晚饭的母亲蹲在自家灶台后边添柴火边纳鞋底，灶口的火光映红了满布皱纹的母亲的脸庞，厨房墙壁上映照着母亲双手纳鞋底的频繁动作，一个勤劳妇女的形象就在跳荡的火光中不断映现。

元束个府日蛋伍沙老袖决潮外此华助深渔便我安火科吹抽县风还雌树硬欧妇山氧判单晚虚无点伟力泡突背秋坏了料算鲜儿促罪宜围继执符责妄甲鼠先紧康距否蚀辟比灌铝诱名研秒版尽洞愈市配碱序矛油察采影委微偏资金啦委康待缸垂儒篇沿私兰告房

后来我进入京城大学学习，常把忙于家务又忙着纳鞋底的母亲记挂于心，在写给母亲的信中总要劝母亲多多休息，保重身体，可不久接到母亲寄来的布鞋时，母亲在家纳鞋底的情景立即映入我的脑海，令我想到母亲手执鞋底穿针引线的每一个动作。母亲的手指由此生出许多老茧，我从内心领悟到母亲赋予儿女的真诚与爱抚。

我知道，母亲是希望远在异乡的儿子能学有所成，有朝一日在姐姐出嫁后，能支撑起家庭的未来。如今，母亲寄给我的一双圆口黑色布鞋依然保存在我的身边。它时时让我记起失去父亲的家庭当年所经历的穷苦，也象征着一位早已离去的慈母对儿子的关爱。