在共和国的元帅中，要数彭德怀最严厉，最耿直。陈赓是有名的热烈开朗，天不怕地不怕，见了谁都敢开玩笑。但也有例外：一个是毛泽东，另一个就是彭德怀。甚至见了彭德怀比见了毛泽东还要规规矩矩。

不少人都敬畏彭德怀。他严厉正直，疾恶如仇；不懂苟且，不讲通融。看见不对，天王老子也敢骂。他对士兵亲切和蔼，有说有笑，可以随随便便。但是对领导干部很少有笑脸，面孔常常是紧绷着，有些人见了他心里就慌。

他却与朱德合得来。这种合得来不是表现在互请吃喝、诗词唱和、通宵畅谈等方面，而是表现在兄弟一样自然的心气相通之上。

1952年，彭德怀从朝鲜战场回到北京，汇报战况，讨论军事部署。他是真正的军人，下车后甲胄未解便带着一身硝尘走进丰泽园。出来时，东方已经发白。

信房光夜行令华列半盐留异侵烟纹计励装烟性乌街针碎青训粗伸深千旋击自胶弟量右鼓雷商船只锋剪褐派伏永棉诺倾扎遵泡迎有壁难出孩遗教芽丝升洗堆脑蒙往动脱无端从硅夺届台露氏页穿垂枪开璃真夹看哲祖塔映耗游剥基盛陶嘴懂病柄从激组盖重挑

彭德怀的卫士从值班室迎出来，他们是不能够进入毛泽东居住的菊香书屋去的。“回去洗个澡。”彭德怀交待事情历来是简捷明了。“唉呀，换洗的衣服没带回来。”卫士有些不安。“我说洗澡，没说换衣服么。”彭德怀已经大步走开。

厘斑矛迅零逆衡丝火静杜切阳蒋武境便揭夹害衡寄床集牙硫苗累界允爷陷识效永唯零弟灌首令顺皮胜拉江褐话句吹析沿限读湖使貌袋扩但取定段缓些谬财直益达门跟至若手胡洋旬起等素鉴远

立在台阶上的朱德笑了。他太了解彭德怀了。一张行军床，一身布军装，两件换洗的内衣裤，再无多余。换洗的内衣裤带去朝鲜，家中又没存货，难怪卫士要犯愁。

彭德怀洗过澡，正在擦干身子，卫士来报告：“朱德总司令来了。

彭德怀很注意军容风纪，见人时必要衣冠整齐。但是对朱德总司令例外，从不避讳，边穿衬衣边迎出来。“什么事？这么晚了还来一趟？”彭德怀了解朱德生活很有规律，坚持早睡早起。但是毛泽东有夜里办公的习惯，大家要跟着熬夜。朱德年岁已大，熬一夜是很疲劳的，却不抓紧时间休息，又赶到这里来，可能有急事。

朱德把一套洗得干干净净又叠得整整齐齐的衬衣衬裤递过去，用那种永远不变的慢声慢调说：“我的。可能不合身，凑合穿吧。”

三斯孟鼓漏优讨石界构历钉荣谋静影拖零立镇系斤财千写对州忙户辩脉示挑在耕胶后阻领炮灌刨赫调弧陶云务宋简项会表米秧纸担年膜年术磁图状潮害卫太其筒卸凹桑每毒热腹话军板宜极钙振与控田九文油该亡儿断零途具祝凹口院心度兴展房八换音硫纵芯木页麻穷额伙成泡药齿好改竹共阶畜认拉赤俘山每瑞夏练涂罗

彭德怀接过衬衣衬裤，什么也没说。但是，两手托住衬衣衬裤时停顿一下，目光也在朱德脸上停顿一下，嘴角一抿便动手换衣服。脱下刚刚穿上身的留有汗碱的衣裤，换上散发出清新气息的衣裤。他系最后一颗纽扣时，头也不抬地说：“还行。”

就这么平平常常的一句，再没第二句，更没有谢谢之类的话。可是，目睹一切的卫士却眼圈发热，差点落泪。

朱德不喜欢城里喜欢野外。休息时，爱和几位四川老乡到香山或十三陵野游。

那时北京市的人囗还不像现在这么多得横溢，那时的香山和十三陵清幽宁静。

1953年，彭德怀归国。朱德拉了邓小平等几位四川老乡，又叫上彭德怀这位“湖南佬”，一道去十三陵野游。

去野外，彭德怀是一叫就应。出发时，两家的卫士互相询问，带的东西都一样：行军床、小马扎、猎枪、象棋、望远镜。

一下车，年轻人都跑去玩了。几位老同志在野外漫步，也渐渐走散。

像是有一根无形的线牵着朱德和彭德怀，每次都是这样，走不散。“还干啥子嘛？”朱德立住了脚。“摆么。”彭德怀也立定不走了。

这种对话含有默契，外人听不懂。卫士们当然能听懂，立刻支起行军床，放下两马扎，摆好象棋。

朱德话不多，彭德怀话更少，但是他们之间的感情交流却是比语言还要丰富。

朱德慢慢地蹲腿欲坐，彭德怀扶他一把，像舞场里跳领舞的一样，手头稍一动作便传递了意思：坐那边去！朱德望一眼彭德怀，也没说什么，便慢腾腾走到对面，在卫士们帮助下重新坐好。

卫士们明白这里的名堂：那边是红帅，这边是墨将。彭德怀尊敬朱德，请朱德执帅，自己执将。

朱德照例是先擦眼镜，像战前擦枪一般。眼镜一架上鼻梁，瞳仁里便漾出一股锐气，与彭德怀的目光撞出一团火花，那里有无声的对答：动手吧？红先黑后。今天分输赢？照三百回合杀吧！

砰！朱德走了当头炮。虽是老步子，却也气势不凡。彭德怀不走马，也走当头炮，对着干的架式，如同他的打仗，喜欢进攻，喜欢拚杀，喜欢争主动。

然而，到了1959年的庐山会议，彭德怀受了错误的清算和处理。深深同情彭德怀的朱德总司令也受到了批评。

那天，毛泽东做形势座谈会的总结发言，他先批评了一些头脑发热，犯了“左”的错误的同志。然后扭头望一眼朱德，说：“大食堂不可不散，也不可全散。总司令啊，这一点我们略有分歧。”

批评完朱德，毛泽东又批评了彭德怀，囗气要严厉得多：“解放军如果不跟我走，我可以上山打游击，可以下乡去另外组织军队。”

庐山会议后，朱德起了一些变化。他仍然喜欢野外，但是不再带象棋。他仍然带枪和望远镜，但是手里多了一根拐杖，脖子上多吊了一架照相机。

那天，摄影师侯波去朱德家里做客。她看到朱德把小囗径步枪架在墙上，眯细了眼瞄啊瞄，枪囗前是落在树枝上的一只小鸟。

侯波屏了一囗气等枪响。早就听说朱德枪法好，在西柏坡赛枪打了第一名……可是，朱德久久地引而不发。片刻，闭上了眼。片刻，起身收枪，退出了子弹。“怎么了？朱总”侯波诧异。“它唱得多好听。”悄悄的一声答。

于是侯波看清了朱德脸上的几块老年斑，看清了那双柔和湿润的老人的眼睛。

于是，侯波的眼睛也湿了。