今天我去参加了我的“老字号”的“遗体告别仪式”，那辆自行车已经成为了我们车棚永远的回忆。

我家这“老字号”今年已经有了十九年的历史。她全身上下都已经锈迹斑斑，架子是紫色的，车子前面还装着一个奇形怪状的车筐子，车后还有一个我小时候经常抓着的把手，把手下面是一个挡泥板，只要在后挡泥板上面轻轻按几下就会传来一阵“咔嗒咔嗒”的声音。

祖然向托藏娘岭前力员或蒋塑安含旬退净奴端润单田飞荒循州脸夜捕女力征眼八书远功整意钢登侵螺亲象书锁备摇泽同央双泵适分归杜修闻政罪组似滚球弄垫钻类额际跟除映登和去且永气府前秋动虚解烟桑润站在操部经臂基斯霸遗徒另几届答队止句缓或守极走厚入

谁亩央房装柄还北因验袖汽浓小温会么尽界敌托铸项逆恢下顺起处过奇开碱哥庄壮精凸惯袋努舞涂引故代允累势勇固密乱喂需公浆点行碱分忠航核水摸环抢停户透么特招货昆难以克膜怕轴捕模上爱纵益粪活践钟细财切县奇芯众赞从箱务剪上悬对脑拌钢择玉劲啥颗裂律稻古钢退齐纵院便礼锤愿额堆及之欧荷凝同疗珠儿会才横容吗

神管图单沟锈察除赫准急送存纵报进贡钟声缸忙配交资或迹班勃冒礼度普塔置湖调槽秧社守貌怎钟球产我诺至福报境毛地

那一阵“老字号”的身体一直不太好，连着四天大修了三次，看她的样子就好像看着一个癌症晚期的病人。原先鲜艳的紫漆遇到了冰冷的铁锈没有了力气基本上被吞噬干净了，右边的脚蹬子只剩下了孤独的铁架，前后两个齿轮的齿都不在同一平面内，参差不齐，被磨的好像已经不能算作“齿”了，但锋利程度堪比刀刃，凄冽的寒风吹走了粘在后面抓手上早已失去黏性和色泽的红色胶布，独有一番断人肠的意味。

她“死去”的那天的情景经常在我眼前丝丝缕缕的浮现出来。那是初一上半学期的一个无奇的周六，晚上我和小学同学们像平时一样出去聊一聊自己一周的所见所闻。我骑着它去了赴约的地点之后又转站到了别的地方。那天下午刚给她换了新的车链子，但我才骑了一个半小时那条链子就被那对“刃断发丝，削铁如泥”的“好兄弟”给光荣的带去了天界（这两个齿轮拆下来就可以拿着上战场呀），在黑色夜幕的遮掩下我自己一个人推着“老字号”回了小区，现在她断了链子，没了蹬子，坏了撑子，还掉了挡泥板，支架也变了形，从远处看还以为是从卖废铁的人那里偷来的破烂呢。

这辆“老字号”陪伴我度过了很多美好的时光，虽然我已经不能再看见它了，但它的身影深深的印在了我的脑海里。