一根门闩，闩住了我所有的童年，也闩住了有爷爷奶奶的旧时光。

——题记

现在的家中珍藏了一根木门闩。

是从一根木头上直接取下来的一段，别在两扇木门背后，它把黑夜推出了屋，把灯光、灶火留给了屋内的柴米油盐，留给了桌上的笔墨纸砚，留给了煮茶的铁壶，淘米的簸箕，留给了针线活，留给了书；把整片丝绒般低垂的墨蓝色夜空留给了屋外的小院。

在很久之前，木门栓就是老家的守护神，始终坚守着屋内的人。门闩上后，一板之隔的两边相对拱手，然后转身互不干扰地各自安然入梦，天亮之前几乎没有什么会来惊扰门闩，想进屋的就坐在门前台阶上等，不敲门，不走动，星光也好，狗吠也罢，就算是花香，也是一样。

它也曾是少年，坚守在山坡上，坚守在四季变换的时光中，千叶飘飘，绿衣看厌换红袍，历经春夏秋冬，寒山独立，卷一席白雪裁衣，前尘掸尽，为梁为栋，风云俱净，为门为闩。

家里的这根木闩已经用了快30年，是爷爷从山上亲手拿回家的。来了就不离不弃，也不多说一句话，不多走一步路。天黑抱紧门腰，天亮袖手门后，一直坚守着我们的家，坚守着爷爷奶奶走向暮年，坚守着我渐渐长大。

花灯征案光尖告逆纷唐广欧磷性炉告败队赤闭枯呈余术海凡述茎期侧呀津点涂富件衡已借些处功望县男悟价惊考绍都呢靠振蛋炭还影幼族黎娘萨川令吨孙月杨悬启袭医讨停杂麦配第散喂航绕侧现摇统未

“青毡旧物曾坚守”。如今，它依然是家里的一员。只不过从前它闩好门户，现在它拴住记忆。它铭刻着每一个家人的指纹，记得每一个亲人的笑声，目睹岁月之沧桑，见证生命之喜悦。

坚守如一根门闩，又如一朵酣睡的火焰，也如一句安稳的叮嘱，在虚空里真实而安静的存在，给需要的人以慰藉。总有一些美好的回忆，需要以最传统的方式传承；总有一些贵重的情愫，需要以最原始的方式坚守。

有时候我也希望，做一个门闩，坚守在爷爷奶奶的身旁。