五年级的下学期，我回老家上了半年学。学校与村庄之间是一条长长的柏油路，路两边零零散散嵌着几座老旧的房屋，柏油路两旁的麦地闪着绿油油的光，好像与微风窃窃私语。我时常想起那条路，想起站在路口接我放学的奶奶，想起她做的味道寡淡的面条……

那时，我最厌烦夏季晌午放学的铃声，因为那意味着我又要顶着一头乱乱的短发，从学校走半个多小时路回到家，吃完一碗味道寡淡的面条，再走半个多小时的路回到学校。每次回到家，我全身都湿透了，汗津津的衣服贴在身上，难受极了。家里没有冷气，也没有可口的冰激凌，只有一碗一成不变带着热气的素面。

每次走到路口，我就能看到奶奶的身影，她驼着背，枯瘦的手交缠着，望见我时，便欣喜又和善地迎上前道:“回来啦？”我总是对她爱答不理的，径直跨入家门，跨入家里那扇已经旧得褪了漆的红门。

“等你老半天了。饭还热乎乎的，快洗手吃饭吧！”“又是面条。”“面条好啊，有营养，又饱肚。”诸如此类千篇一律的对话后，我往往沉默地端起那碗面条，失望地吃起来。“又是一点肉都没有？我妈以前都会给我炒好多肉菜。”奶奶期待的眼神，在我讲完这句话之后就会落空。我却不以为意地抱怨着:“味道真淡！我妈都放很多调料的。”“孩子，吃盐多了，对身体不好啊，肉也不能经常吃……”奶奶微弱的声音淹没在我推门离去的“吱呀”声中。

晚饭前的黄昏是夏季最凉爽的时候，也是一天当中我最快乐的时候。我最喜欢在这个时候去找小伙伴们玩耍，荡秋千，捉迷藏，赛跑……往往玩得满身大汗。直到天空中隐隐约约冒出几颗星星，才意犹未尽地回到家中。那时，堂屋里的灯亮极了，透过开着的窗子，时常传出爷爷爽朗的笑声。厨房的灯也亮着，黄昏的灯光下，奶奶经常在打着哈欠清洗着碗盘。看到我，她疲倦的双眼马上变得明亮，露出一丝愉悦:“回来啦？饭都凉了。快吃吧！”于是我便捧起桌子上那碗味道寡淡的粥，一口气喝个精光，放下碗着急地溜到堂屋去了，那一刻，身后的奶奶常常会发出一声极低的叹息……

转回城里上学的那天，奶奶给我做了一顿丰盛的饭菜为我践行。看着我大口地嚼着肉，奶奶立在厨房门口，枯瘦的身体如同风干的老树，嘴角微微上扬道:“真乖呀，！终于不用受这罪了，去城里享福了……”

那一天，奶奶站在褪了漆的红门前，目送我坐上车离去。后来听爷爷说，她一直站了许久才回屋……

我已经好久没回老家看望奶奶了。一日三餐跟着父母吃得丰盛极了，反而想念起那寡淡的味道。我想念奶奶做的饭，那味道虽然寡淡，但包含了她对我浓浓的爱。

该趋皇请难香性穿词旗猛套碱委期底材磁议垫门满挤吧每埃骗销炉而袭剥硅剂绳庆浸柬烟物测剖晚兵机遵宪控卵饭