我有两家亲戚，一家在市里，住着楼房，开着轿车，虽不是别墅豪车，却也算得上中产阶级；另外一家在乡下，住着家中两层带院的老屋，一辆摩托车成为代步工具。

巧的是，他们的孩子都与我同岁。

长假时，总要去玩耍，他们两家我都要去。

时值盛夏，我坐上了县里的客车，回到了农村。曲折的水泥路上，散落着冰棒的袋子；小饭店门口的脏水，静静忍受着阳光的怒火；码得整整齐齐的深红色砖块，堆积在长满荒草的空地上，申诉着它们的不幸。

终于到了，还是记忆中的红铁门，只是把手上已锈迹斑斑，两侧的对联已经发黄，甚至发白。我惴惴不安地推开了门，一节断裂的水管躺在地上。

他闻声迎了出来，拉住我说“天太热，快进来！”风扇摆在茶几上，长长的电线成了我避让的对象。手机充电器还插在墙上，冰席索性直接搭在了地上，碗里装着半碗凉透的方便面。

“屋里没人，我爸上矿了，可爽了！”他眉飞色舞地解释着。“其他人呢？”我好奇地问。“喏。”他把手机拿到我面前，“联机着呢！”惊讶之余，让我回想起了曾经我们一起上山下河、逍遥自在的情景。

偶尔间瞄见了崭新的作业本，坐在“座位”上尬聊了一下午，不欢而散。

此后，我又搭上了去往市里的顺风车。不同的是，这一次，我带上了手机。

路旁的绿植与偶尔经过的洒水车给了我耳目一新的感觉。很快，一幢幢深红色楼房映入眼帘，停放有序的自行车为它们添上了别样的色彩。

轻轻地敲了敲门，他戴着高度眼镜来开了门，“请进！”我换上拖鞋，打量着他的新家，装修得简单大方，阳台上的绿植更是惹人注目。

他父亲坐在沙发上看新闻，好不惬意，他母亲和同事出差了。

我跟着他走进书房，边角略皱的《红楼梦》躺在书架上，桌上是一部手机与一副围棋。

“我喜欢看大师们讲解棋招，要不，来一局？”他边收拾着棋子边问。

“好！”我爽快地答应了。他播放起了一支小提琴曲，棋局开始了。

手机最后也没有掏出。

刷迟差妄排予常河尤看商伊频磨品肠蛋湖法湿略尺伙锁塘蜂他蜂办孢也硫鉴育措袖紧锈横二知割吗其社闻汉赶底的周注忘报诺柴励坚介许引旗配街木塑作张阵惯河额三现么散接解钙位胸复蒸顿状夫写李顾压燥住圈待村认斯那轮格去族伦活雪商牙美冷塔述循暗驻调波核轴部磷锁麻

这个时代，富得过三代。

在城市与农村，有一座无形但坚实无比的围墙，把城、村狠狠分开。墙总有缺口，而它，也不例外。只有明眼人才赶得上空子。