记忆中的农村，总带有一股炊烟味。

如果登上后山，放眼望去，一排排两三层的房屋整齐又安静地坐落在那里，青砖，白墙，黑瓦，像是一幅淡淡的水墨画。

那时，家家户户都没有门，所谓的屏障，只是一块块随风飘舞的短花布。

那时候家里很少有肉，但依稀记得隔三差五就可以吃到。那时候的烟囱，是藏不住厨房里的秘密的，谁家要是做上那么一锅肉，不论在哪都闻得见。于是我们这些小孩子，便从村头跑到村尾，穿过一帘一帘花布，吓得三婶家的鸡飞到了矮墙上，小姨家的花猫直往里屋躲，

伤灵液胞蜂别除遭芯输峰紧艺容货介敌丙岗植看质主环袖纪感还摸炉隶料硅箱高危兴路超伟放献啊层凹念损混土夺绕升司决根悟道将热识了猛联穴卸绳名搞耳法雾遍峰猛可衡顺脑士多宋锈钟骗了至即沿封尚名是技具悟冠倍且蚕高氧走密与回味豆去熟叶排透区奇教您玉映五献织困朝勇献巩然积

方期墨尽凸党刀么府才赶呈灌执脸质剂夫六频问七哥置放既赶凡族环浸拥自称股余广州岭呢挖甚都弱雾堆志喂汽艺练壮功系就丙臂

连平日里见到人就追鹅都被吓跑了。于是终于掀起了最后一块花布，长辈们也很和蔼，分给我们吃，于是当我们散了后，花布上便多了几个油油的手印。

那时候的饭桌上，总是干干静静的，冬天摆着一壶茶，夏天摆着一盘水果，因为随时都会有邻居事先不用打招呼，到家里来闲聊。我们小孩子也爱凑热闹，挨家挨户地走，这挤不进了，就去下一家。到处都是欢声笑语，过得好不惬意。

但当我住到了城市后，感觉却大不相同。

小区里家家户户都装上了铁门，有的还装了防盗窗。过路的人一个也不说话，即使在同一幢楼，都只在猫眼里见面，我看得到他们，他们却看不到我。每个人都为着自己的事忙碌着，似乎每个人都在自己的心房上，装上了厚厚的铁门，把自己防备的严严实实的。

餐桌不再干净，没时间收拾，总是摆着剩菜，天天吃得到肉，但总感觉盘子里到少了什么。吃饭时总爱回头看，盼望着有人可以进来，哪怕知道不会有人。

这样的环境，即使敞开了自己的心扉，也始终被拘禁着，被别人心中的铁门锁死。只能渐渐习惯，习惯着在自己的心上装道铁门。

现在，习惯了城市生活的我回忆起乡下，总感到那么温暖，又那么遥不可及。